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Réflexions et découvertes
Vincent Delbos‐Klein et Charles Ritter ; Louise Brunner

Juliette Chenais de Busscher, 
cinéaste majeure de l’autoproduction

J’ai découvert les premiers films de Juliette Chenais de Busscher aux projections mensuelles 
du Kino Paname de Paris. Leurs titres : La Princesse de Clèves, La Peste, Les Bienveillantes,  
1984…  J’ai été épaté qu’on puisse, avec un minimum de décor et de budget, en plans serrés, 
arriver (et réussir) à adapter de telles œuvres en 10 à 30 minutes. Aujourd’hui, Juliette 
réalise des longs­métrages en autoproduction, parfois tournés en épisodes mis bout à bout. 
Une thèse de Vincent Delbos­Klein sur le monde de l’autoproduction artistique − où 
j’apparais moi­même − m’a fait mieux découvrir cette extraordinaire cinéaste qu’est 
Juliette. J’emprunte ici, avec l’autorisation de Vincent Delbos­Klein, le portrait qu’il a fait 
d’elle dans sa thèse sous le chapitre « Juliette, de Kino à Mexico ». 

ChR.     

Juliette Chenais de Busscher dans un épisode de ses Sextapes 2.0.
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« Le goût de Juliette pour la pratique du cinéma 
prend racine dans son enfance. Ses parents, archi­
tectes, lui donnent à la fois le goût pour la petite 

entreprise familiale et l'ethos artistique : « j'étais tout le 
temps dans leur bureau : mercredi j'étais au bureau, je 
coloriais les plans ». Elle jette tout d'abord son dévolu sur 
l'opéra, « un art total », séduite par l'idée de pouvoir tout 
contrôler. Cependant, elle change d'avis en apprenant 
que le livret et la composition musicale sont séparés. Sa 
mère, cinéphile, lui inspire alors une réorientation pré­
coce vers le cinéma : « on peut tout faire avec le cinéma, 
à tous les postes, contrôler l'histoire enfin, vraiment, 
c'était le sens de l'histoire et de transmettre des émotions 
avant même de savoir que c'était photographique ». 
Ce goût la conduit vers des études de cinéma, en 
commençant cependant par un écart momentané : « au 
départ, j'ai fait du droit, je voulais faire un métier sérieux 
(rire) ». Inscrite en double cursus à l'université Paris 1, 
Juliette laisse cependant le droit de côté en se décou­
vrant major de sa promotion en cinéma. Elle poursuit 
donc son cursus entre l'université, une année aux beaux­
arts de Rennes et le conservatoire libre du cinéma fran­
çais. Après quelques « petits boulots » dans le cinéma 
(notamment un stage à TSF, société de location de maté­
riel pour le cinéma), elle découvre Kino, un collectif trans­
national regroupant des associations dans plusieurs pays, 
dédiées à une pratique du cinéma en dehors du champ 
professionnel : 
 
Je crois que dans les études universitaires, ce qui est 
compliqué, c'est que ça complexe pas mal parce tu n’étu‐
dies que les chefs d'œuvre toute l'année... Je vais faire 
quoi, moi je n'ai rien à dire (…) Et à Kino, il n’y a plus cette 
question puisqu'on est dans le faire sans arrêt et du coup, 
j'ai arrêté de regarder des films pendant quelques années, 
je n'allais plus au cinéma, je ne regardais plus de films 

pour pouvoir faire sans pression (…) Quand j'ai vu le 
mouvement Kino, j'ai vu tout de suite la spontanéité, ça 
m'a sauté aux yeux et j'ai l'impression... Ce n'est pas des 
intellos forcément qui font ça, ce n'est pas des gens qui 
ont fait des études et d’instinct, je me suis dit : mais je 
n'ai pas le temps, il faut que je fasse. Et du coup prendre 
le premier sujet, travailler sur le quotidien, avoir une 
anecdote, la raconter immédiatement dans un temps, 
comment faire rire ? Et là, ça a été tout un apprentis‐
sage parce que en plus, tu as le public qui est immédiat. 
C'est un truc directement à l'applaudimètre, tu es dans 
une communauté. 
 
(…) Du côté de la pratique, cet effet s'inscrit dans la spon­
tanéité du geste, c'est­à­dire dans l'absence d'inertie 
entre le désir et sa réalisation (par exemple par un pro­
cessus de réécriture). Il permet de minimiser les chances 
que s'immiscent des désirs autres qui réduiraient la puis­
sance d'agir, ce qu'explique ainsi Juliette : « ça m'a nourri 
de plein de choses. J'ai tout le temps expérimenté pour 
m'adapter aux éléments. Trouvé ma patte aussi, je 
pense ». S'adapter ainsi « aux éléments » participe d'une 
disposition à partir de ce qui est à portée plutôt que de 
mobiliser des moyens pour reproduire ce qui ne l'est pas 
(...). Elle pratique également de manière relativement iso­
lée, ce qui lui permet de se prémunir contre les affects 
tristes des confrontations concurrentielles et des 
complexes liés au « mansplaining » : 
 
C'est aussi en tant que femme... Dès qu’il y a un complexe 
sur la technique, un complexe sur plein de choses et du 

Juliette Chenais de Busscher au cadre sur 3025, long­métrage 
actuellement tourné par épisodes de 10 minutes diffusés aux 
projections mensuelles du Kino Paname.

L’équipe au complet de La Princesse de Clèves. En robe rouge, 
Juliette Chenais de Busscher joue le rôle de Marie Stuart.
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coup, c'est pour ça aussi que j'ai fait tout 
toute seule, pour ne pas avoir à me compa‐
rer (…) donc j'ai préféré ne demander à per‐
sonne, même dans le Kino, pour être 
tranquille et faire mon truc. 
 
Juliette augmente sa puissance d'agir en 
multipliant les films avec des moyens res­
treints : un appareil reflex vidéo et quelques 
objectifs achetés d'occasion. Elle possède 
également un enregistreur avec un micro 
pour percher lorsqu'un.e comédien.ne est 
libre pour le faire et un micro H.F. qu'elle 
acquiert tardivement. Son détachement lui 
permet d'éviter que ses désirs ne soient 
détournés par les injonctions publicitaires 
liées au matériel et aux normes esthétiques 
qu'induisent les innovations/massifica­
tions : « j'avais un seul objectif, j'avais mon 
50 millimètres, je n’ai jamais manqué 
d’autre chose (…), je pense que ça peut être 
difficile l'autoproduction pour des gens qui 
sont dans la souffrance en fait, dans la 
frustration de ce qui n’est pas possible, 
mais moi, ça ne m'est jamais arrivé ». 
L'expérience de Kino est dense pour elle, 
au point qu'elle s'y consacre à part entière 
pendant six ans, période pendant laquelle 
son économie de vie se fonde sur le seul 
revenu de solidarité active : « je n'avais pas 
besoin de plus d'argent parce que j'ai tra‐
vaillé au Kino : tu pars tout le temps, tu vas 
en Afrique. En fait, tu dois payer ton billet, 
mais sur place tu es logé, nourri en fonction 
des films donc si tu pars tout le temps, tu 
n’as pas besoin d'argent ». 
Cependant le système contient aussi des 
limites qu'elle finit par atteindre : 
 
Ça m'a appris l'humilité. Eux font vraiment 
du spectacle éphémère, ils font vraiment les 
films juste pour l'événement et ça c'est 
intéressant. Je me suis dit : « mais ça remet 
en cause des trucs » et ça m'a permis aussi 
de grandir, de me dire que c'est vrai en fait, 
le cinéma, ce n'est pas du travail que pour 
la postérité, on travaille pour le moment ». 
Et donc c'est toute une autre philosophie 
qui m'a mûri, mais qui était en contradic‐
tion avec ce que je faisais : Mes parents 

sont architectes, ils font des bâtiments qui 
restent pour toujours (...) après, j'ai quand 
même lutté pour avoir plus d'ambition. Je 
me suis dit, attend, on peut appeler Canal 
Plus, on peut faire un truc, non ? Et en fait 
ça a été en contradiction avec moi, ma 
propre ambition, ce qui énervait aussi les 
gens : « oui, c'est quoi ça ? Tu te prends 
pour qui ? » J'utilise les éléments de pro‐
duction pour faire un long métrage. Je sen‐
tais que les gens, ça ne leur plaisait pas. 
 
Nous retrouvons ici l'effet de champ par 
lequel, à son endroit, Charles Ritter s'est 
trouvé pris dans un entre­deux, c'est­à­dire 
à la fois hors de l'espace professionnel, 
mais aussi à la périphérie de l'espace ama­
teur. Toutefois, une disposition bien parti­
culière distingue Juliette de Charles, un vif 
désir de professionnalisation : 
 
J'avais fait des études, je ne suis pas auto‐
didacte... parce que Kino, c'est beaucoup 
d'autodidactes (…) c'est là où j'ai commencé 
à avoir des ambitions et à me dire que je 
n’allais pas rester sur des courts et que 
j’allais utiliser tout mon savoir‐faire pour 
aller plus loin. 
 
Les soirées Kino donnent lieu à un premier 
essai de long métrage : chaque semaine, 
Juliette tourne un court qu'elle présente à 
une soirée Kino comme le veut l'usage, 
mais elle procède à un détournement (ou, 
pourrions­nous dire, un « hack ») de cet 
usage en se donnant pour objectif d’obte­
nir un long métrage à la fin, par l'assem­
blage de tous les courts. 
L'expérience est réussie, mais laisse à la 
cinéaste et à ses amies actrices un goût 
d'inachevé : « on n'était pas hyper embal‐
lées pour être tout à fait sincère. Je me suis 
dit : ce n’est pas top, il faut que je refasse 
l'expérience, mais avec une seule histoire. 
Ce n'est pas ça le cinéma, ce n'est pas un 
film choral, c'est une seule histoire ». De 
là naît l'idée du film Le viol du routier 
(2017), une idée de titre presque née 
comme une blague, mais qui devient rapi­
dement une envie de film. À son amie et 
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actrice Clémence s'ajoute Flore, une étudiante en dra­
maturgie séduite par l'énergie de Juliette, qui se propose 
de prendre le son sur ses films. Juliette l’invite plutôt à 
jouer dans le film, ce qui donne naissance à une collabo­
ration fructueuse : « Flore était vraiment super parce 
qu’elle avait deux mots de vocabulaire, soit c'est bien, soit 
c'est génial. Du coup, c'était toujours positif. Et quand elle 
disait “c'est bien”, ça voulait dire ”je pense qu'on peut 
faire mieux” ». Ainsi, les trois partenaires s'engagent sur 
les routes et tournent, ici et là, entre le sud de la France 
et Lisbonne, sans idée préconçue de ce qu'il y aura à 
tourner : « je me suis dit : ne prévois rien, j'avais déjà 
trop prévu dans le premier long‐métrage. Dans le der‐
nier, je ne vais rien prévoir, juste une fille qui viole un rou‐
tier, point barre ». Le film s'improvise et s'écrit au fur et 
à mesure, même si les dialogues sont écrits à l'avance : 
 
J'écris les dialogues le matin au plus tard. Ça reste très 
frais pour les comédiens mais j'aime bien ce côté‐là (...) 
Je me suis rendu compte avec les exercices que ce n'est 
pas un truc qui me va l'improvisation. (…) c'est bien que 
ce soit calé, j'aime bien le côté punchline, j'aime bien que 
ce soit drôle et si c'est drôle, il faut que ce soit bien cadré.  
 
Alors qu'il reste quelques séquences à tourner, Juliette 
rencontre un producteur. Séduit par le film, celui­ci sou­
haite le produire, mais à une condition particulière : 
ré­écrire le film, puis le retourner. En d'autres termes : 
faire faire. L'expérience dure un an : « au final, c'était 
n'importe quoi, il me faisait corriger des fautes d'ortho‐
graphe, des machins... j'étais épuisée ». De guerre lasse, 
Juliette décide de finir le film par elle­même en revenant 
à sa propre méthode, dont la spécificité est justement 
de ne pas connaître le film à l'avance. (…) Presque rien 
n'est écrit avant la période du tournage, contrairement 
à l'usage qui veut qu'un scénario soit écrit à l'avance et 
qu'il serve de support pour adresser une demande de 

subvention. Cette approche, enfin, a aussi pour corollaire le 
fait de ne pas (ou moins) conscientiser les logiques de sens. 
Juliette en fait l'expérience en découvrant que son film, 
conçu à partir d'un titre qui se voulait presque être une 
blague, peut raconter l'exact contraire, par exemple en 
étant « premier degré » et féministe : « c'est un peu ça qui 
est intéressant dans Kino, c'est que tu n'as même pas le 
temps d'avoir la réflexion, je n'ai même pas eu de réflexion 
sur après ce qui s'est passé sur un film féministe. Pour moi 
ce n'était pas féministe ». 
Deux festivals en particulier sélectionnent Le viol du 
routier : le Festival international de films de femmes de 
Créteil et le FIFIGROT, Festival International du Film Gro­
landais. L'accueil à Créteil met en saillance le caractère 
féministe du film : « c'était les 40 ans du festival de 
femmes de Créteil. La personne qui m'a fait un discours, 
elle est adorable, j'étais dans toutes les émissions et elle 
m'a dit : “moi, un film comme ça, je l'attends depuis 40 ans” ». 
Au reste, l'accueil à Groland ramène Juliette à son désir 
initial de proposer une comédie : « à Groland, ce qui est 
énorme, c'est que du coup, ils ont vu l'humour, le déca‐
lage que j'y avais mis et ça m'a fait super plaisir d'avoir 
des gens qui comprennent vraiment ce que je fais. Parce 
que l’idée, c'était ça, moi, ça m'a fait marrer sur le tour‐
nage. Ce n'est pas un drame ce truc ». Il n'en reste pas 
moins que les films de Juliette lui permettent de 
construire et de situer son point de vue sur le monde en 
les matérialisant avec des images et des sons, avec ceci 
de spécifique que la réduction du processus d'écriture au 
tournage lui­même lui permet d'éviter les biais de confor­
mation aux attentes présumées des instances de nomi­
nation et de garder intacte la spontanéité de son geste. 
Cette démarche révèle donc – pour reprendre la termi­
nologie sus­citée – une certaine authenticité : 

Séance mensuelle du Kino Paname, Studio Christine à Paris.
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Des fois j'ai eu des révélations de ce que je pensais, de ce 
que je suis, de ce que je pense (…) c'est fort parce que 
j'essaie d'être (...) très intime et plus transparent dans ce 
que je fais. Et mes films donnaient le plus de personnel, 
le plus d'authenticité. Du coup, ça me révèle à moi quand 
je vois le produit. 
 
Le succès du film traverse les frontières et vaut à Juliette 
d'être contactée par la cinémathèque de Mexico. Son 
correspondant lui propose d’organiser la projection et 
tout ce qu’elle suppose en termes d’organisation, y 
compris de la création des sous­titres, tant et si bien que 
Juliette n'a rien d'autre à faire que d'accepter et d'en­
voyer le film : 
 
Donc j'ai demandé à mon père de me payer le billet, qui 
m'a dit bien sûr, j'y vais et heureusement parce que 
c'était un truc de malade. En fait, le film était vraiment 
projeté dans tout le pays, il était en face de Jusqu'à la 

garde qui avait pris le César. Il a fait de meilleurs scores 
que Jusqu'à la garde. Enfin, c'est le film français qui a le 
mieux marché là‐bas cette année. 
 
À ce stade de sa trajectoire, Juliette n'est plus au RSA. 
Pour assurer son économie de vie, elle multiplie de nou­
veau les « petits boulots » : formatrice, démonstratrice 
à la Fnac, photographe, vidéaste de mariages, vidéaste 
institutionnelle... Elle réalise par exemple le film Le 
juste milieu avec l'éducation nationale et une MJC dans 
les lycées. Son statut professionnel correspond bien à ce 
que nous avons décrit à propos des formes contempo­
raines du travail : flexible, précaire, allant d'un projet à 
l'autre, attachée au « travail passion ». Juliette alterne 
des formes de travail rémunéré et de travail gratuit que 
l'on peut qualifier de hope labor. Cependant, nous pou­
vons aussi observer que le soutien familial et le capital 
culturel constituent ici des facteurs déterminants pour 
se distinguer dans un cycle d'études, financer le billet 
d'avion pour répondre à l'opportunité du Mexique, mais 
aussi pour gérer le hope labor. 
 
Je ne me sens pas pauvre. Je ne me suis jamais sentie 
pauvre, donc du coup je ne me sens pas là‐dedans. Et 
pourtant, j'étais au RSA et je n'en avais rien à foutre parce 
que ma vraie richesse, c'est que je fais ce que je veux (rire) 
(…) et en plus moi, je suis très communiste dans ma tête. 
Je trouve ça aberrant qu'on gagne plus d'argent. Je ne 
me vois pas en tant que cinéaste, gagner de l’argent. 
Enfin, ça n’a aucun intérêt, pour moi on devrait tous être 
payés pareil, ça me débecte.  
 
(...) Plutôt que de se concentrer sur un seul projet de film, 
Juliette développe l'expérience de l'autoproduction en 
multipliant les projets. Elle adapte par exemple le roman 
de Madame de la Fayette, La princesse de Clèves, en em­
pruntant des costumes à Emmaüs et obtient même un 
château prêté gracieusement par « des gens qui avaient 
déjà acheté mes photos, qui avaient fait une expo dans 
leur château ». L'un de ses secrets de fabrication repose 
sur une idée très simple, le plan rapproché : « le 50 mil‐
limètres en fait, ça aide parce que ce qui coûte cher, c'est 
le grand angle : si tu veux avoir tout le décor, là ça coûte 
cher, mais si tu filmes juste pour avoir la personne qui te 
dit quelque chose, ça va et en même temps, c'est telle‐
ment humain, c'est tellement plus fort ». Elle s'engage 
aussi sur un projet de péplum en apprenant la couture 
pour confectionner des toges et en élaborant un disposi­
tif d'incrustations de photos de Vatican grâce à des fonds 
verts. Par souci de revenir à une organisation plus simple, 

Le second long­métrage autoproduit, en 2019.



L’Ecran  ‐  juin 2025  ‐  47

le projet se transforme momentanément en une pièce de 
théâtre qui lui ouvre les portes vers une nouvelle pra­
tique et un nouveau champ. 
Revenant vers l'idée d'en faire un film, elle se trouve inter­
rompue par la crise sanitaire ; contrainte qui la conduit 
à réaliser un nouveau film en ligne avec une équipe de 
comédiens qui doivent gérer eux­mêmes les prises de 
vue et de son, depuis chez eux, avec leur propre matériel 
et à partir des instructions techniques qu'elle leur 
donne. La crise sanitaire lui donne aussi l'occasion de 
s'essayer à la bande dessinée. Elle inaugure à cette occa­
sion une page Instagram qu'elle nomme Juliette_lesfilms­
dessines et qu'elle alimente régulièrement avec des 
éléments d'auto­fiction développés en quelques cases. 
Dans le prolongement de son activité cinématogra­
phique, ses dessins prennent à rebours les critères tech­
niques normatifs qu'elle met à l'arrière­plan au profit 
du dialogue, mais ses traits se précisent au fur et à 
mesure, de même que le dispositif de colorisation et 
d'application de motifs récurrents. Elle réalise aussi trois 
longs­métrages autoproduits à raison d'un par an. Son 
second, Les passions bleues, est bien reçu par les festi­
vals, mais ne correspond ni aux critères du festival de 
Créteil, ni à ceux du festival Grolandais. Seuls les festi­
vals de films autoproduit Cinémabrut et celui au 
Mexique le sélectionnent. 
La persévérance et la reconnaissance en festivals lui 
valent néanmoins d'être contactée par deux producteurs. 
Ils envoient au CNC le scénario du péplum qui retient 
l'attention et passe le premier tour des sélections jusqu'en 
plénière où il est finalement éconduit. Malgré cette décep­
tion, le fil de discussion se poursuit sur quelques mois et 
donne naissance, en 2020, à un projet de long métrage 
qui matérialise la collaboration : Ève et Adam, « un film 
plus premier degré, post metoo ». Une aide à l'écriture per­
met à Juliette de s'y consacrer à temps plein pendant une 
année, ce qui permet à la cinéaste d'écrire, mais aussi de 
prendre ses marques dans ce nouveau modèle de travail : 
 
Je ne suis pas faible avec mes producteurs parce que j'ai 
fait un film, je n'ai pas besoin d’eux. Je n'ai besoin d'eux 
que pour la production et le fait d'être payée et que le 
film sorte, mais ils savent très bien que je n'ai besoin de 
personne. Et de rien d’ailleurs, du coup ils jouent là‐des‐
sus. C'est énorme que depuis le départ, ils me disent : on 
est d'accord, ça va être une petite équipe et ils me disent : 
mais c'est quoi une petite équipe, c’est dix personnes ? 
Mais c'est dix fois plus que d'habitude parce que je 
suis seule. Donc eux, ils hallucinent parce que personne 
ne veut dix personnes, et moi je n'en ai rien à foutre. Non, 

moi je n'ai rien négocié, c'est eux qui sont dans leurs 
petits souliers pour me dire : oui, on est toujours d'accord 
que c'est dix personnes ? Comme si j'allais dire non parce 
que peut‐être que les autres, ils disent non mais pas moi. 
 
Là encore, nous voyons l'importance des dispositions 
par lesquelles l'autoproduction peut aussi bien être 
vécue négativement qu'elle peut être, comme ici, mobi­
lisée comme une force dans un rapport social entre une 
réalisatrice et ses producteurs. Renforcée par son capital 
culturel et son expérience, Juliette donne une significa­
tion positive à son parcours d'autoproductrice. Son 
« ambition secrète » de « faire un succès à la fois popu‐
laire et en même temps gagner la Palme d'or » (la 
phrase est suivie par un éclat de rire), témoigne d'une 
recherche de reconnaissance et d'intégration au champ 

Au Mexique, avec la comédienne du film Flore Abrahams.
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professionnel, mais l'autoproduction constitue (au moins 
jusqu'à cette étape de son parcours) un « contrepoids » 
qui lui permet d'amoindrir les hétéronomies liées à la 
production et à ses rapports de force. Ainsi s'impose un 
modèle hybride, susceptible de renouveler les normes de 
production (dont la logique consiste classiquement à ten­
dre vers « le plus possible ») en normalisant par exemple 
le recours à une équipe réduite : « on y a pensé depuis 
longtemps, on s'est dit : mais là on est en train d'uberiser 
le cinéma parce que franchement, faire des films sans 
moyens, heureusement qu'ils ne les veulent pas parce que 
sinon, ça serait la porte ouverte à n'importe quoi ». C'est 
la raison pour laquelle, par exemple, elle refuse de mettre 
Le viol du routier en ligne tant qu'il n'est pas distribué, 
ce que son caractère autoproduit rend difficile : 
 
Il y avait le Pacte, il a failli le prendre, j'ai halluciné. Puis 
après ils n’ont pas voulu faire le pari, finalement, ça 
coûte trop cher de faire un film autoproduit, tu prends 
tous les risques et puis tu n'as pas de truc (…) et l'autre, 
c'était UFO. Et finalement, ils ne l'ont pas pris parce que 
les normes ont un peu changé, le CNC a encore plus 
refermé, tu ne peux pas rétroactivement… Moi, je crois 
qu'on aurait pu prendre le risque. 
 
À rebours des thèses libérales présentant la concurrence 
comme un facteur d'innovation, toute la stratégie de la 
cinéaste consiste au contraire à augmenter sa puissance 
d'agir par une recherche d'autonomie vis­à­vis de la pro­
duction et de ses normes selon une logique propre à la 
« critique artiste », mais aussi du marché ; la recherche 
d'un plaisir de faire primant sur les enjeux économiques 
d'accumulation de richesses et de capital. Prise dans les 
contradictions entre la liberté liée à sa pratique et la pré­
carisation du métier qui en découle, elle cite l'idée d'un 
salaire à vie comme un troisième voie : 
 
Moi je trouvais ça parfait. Le Covid, génial, car comme 
j'étais autoentrepreneur et que j'avais tout déclaré l'an‐
née d'avant, ils m'ont donné 1200€ toute l'année, c'est 
tout ce que je veux. Si j'avais ça, je ne chercherais rien de 
plus. Le cinéma, ce n'est pas pour gagner la vie, le cinéma, 
c'est pour que mes films soient vus, que j'aie une certaine 
reconnaissance. 
 
L'analyse de cette trajectoire nous renseigne sur la manière 
dont l'autoproduction peut s'imposer comme une moda­
lité d'accès à un espace professionnel. La position de 
Juliette, à la périphérie du champ, mais néanmoins dans 

une dynamique de professionnalisation en témoigne. 
Nous manquons cependant de recul sur la pérennisation 
de cette tendance pour estimer si les années de pratique 
autoproduite jouent effectivement en sa faveur ou si au 
contraire sa disposition à faire comme elle le souhaite, 
en dehors des injonctions de la production et du marché, 
l'assignent à une position déterminée. Ceci nous amène 
vers une nouvelle question : cette position au cœur de la 
zone grise entre travail et emploi peut­elle se maintenir 
dans le temps et et être elle­même l'objet d'une recherche 
de la part des autoproduct.eur.rice.s ? » 

Vincent Delbos‐Klein. 
 
 
« L’autoproduction artistique à l’ère néolibérale entre hétéronomie et 
recherche d’un travail émancipé » (Vincent Delbos­Klein, 2023) 
https://theses.hal.science/tel­04188021v1/file/2023UPASU002.pdf 
Chapitre 5/3 : « Résistances et recherche d’un geste émancipé − 
Juliette Chenais de Busscher : de Kino à Mexico », pages 301 à 309 
 

Autoportrait dessiné, septembre 2020.
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Le viol du routier 
chef d’œuvre du cinéma autoproduit 

D’une liberté de ton inouïe, le long­métrage de Juliette Chenais de Busscher se situe 
quelque part entre Thelma et Louise de Ridley Scott et Baise‐moi de Virginie Despentes. 
Avec pour seule équipe technique elle­même et ses deux actrices, elle a réussi à réaliser 
un road movie très maîtrisé techniquement sur un récit au « female gaze » d’une sincérité 
rare. Rencontre avec un OVNI du cinéma.

L'Ecran ►► Votre film date de 2017, mais on pense 
 au récent Les femmes au balcon de Noémie Merlant 

présenté à Cannes en 2024. On avait entendu l’auteure 
dire en interview « Un jour je me suis réfugiée chez mes 
copines. Dans ce cocon, entre femmes, on s’autorisait 
tout, et en fait il n’y avait que des dynamiques hyper‐
saines, on s’autorisait la vulgarité, on parlait de nos rêves, 
nos traumatismes, les langues se déliaient avec le mou‐

vement MeToo. Et ce qui est fou, c’est qu’on en parlait 
avec humour, parce que l’humour c’était une manière de 
rester en vie, de se moquer de l’agresseur, c’était une 
manière cathartique de se libérer de choses. C’est là que 
je me suis réellement connectée à moi, et que le film est 
né (1) » Le viol du routier est­il né d’une manière similaire, 
même si vous vous défendez, dans votre entretien avec 
Vincent Delbos­Klein, d’avoir voulu faire un film féministe ? 

“On the road” de Paris à Lisbonne, Gabrielle (Clémence Laboureau) et Tamara (Flore Abrahams).
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Juliette Chenais de Busscher ►► Je pense que beau­
coup d’hommes font des films « pour les hommes » sans 
jamais se poser la question. Ils ne se disent pas « je vais 
faire un film masculin » : ils posent un regard sur le 
monde qui est le leur, et ce regard est intégré, reconnu, 
dominant. Quand une femme fait la même chose, on 
appelle ça un film féministe, comme si elle avait voulu 
faire une déclaration politique. J’ai simplement voulu 
raconter une histoire qui me faisait envie, une histoire 
qui concernait des femmes et qui allait intéresser les 
spectateurs, j’en étais sûre. Je me suis levée un matin et 
j’ai eu envie de faire un film sur une fille qui viole des 
hommes parce que cela ne s’était jamais vu, et que j'aime 
créer des choses nouvelles, c’est tout. Le film est fémi­
niste parce que je suis une femme, que je filme depuis 
mon regard, mon vécu, mes envies. Il est féministe par 
nature. Pour faire un film, je ne suis que mon instinct. Je 
laisse venir les images, les idées, les obsessions. Je tra­
vaille à partir de ce qui m’intrigue, me dérange, me fait 
rire ou me provoque. Je ne cherche pas à tout compren­
dre. Je fais confiance à ce qui m’échappe. Ce n’est pas 
une mise en scène de moi­même, c’est plutôt une mise à 
nu de mon inconscient. J’écris en m’autorisant l’opacité, 
les contradictions, les glissements absurdes ou violents. 
Ce n’est pas une analyse, c’est une traversée. Ensuite, en 
voyant le film, je vois ce qui a émergé — parfois même 
je le comprends après coup. 
 
L'Ecran ►►Comment êtes­vous arrivée à cette qualité 
technique d’image et de son alors que, selon les crédits 
du générique, il n’y a que vous et les deux comédiennes 
du film ? Quel matériel aviez­vous emporté dans votre 
propre road trip ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► J’avais mon appareil 
Canon avec un seul objectif : un 50 mm. C’est une focale 
qui m’oblige à être proche de mes personnages — ce que 
j’aime et ce qui rend les choses plus facile pour la prise 

de son. Comme je tournais seule, sans perchiste, j’ai fixé 
un micro directionnel juste au­dessus de la caméra. Cette 
contrainte m’a poussée à garder une distance constante 
pour capter le son, ce qui a influencé naturellement la 
mise en scène, me forçant à être au plus prêt de l’intime. 
Mais je n'en étais pas frustrée, j’aime les gros plans, les 
focus serrés, la tension minimaliste que ça crée dans le 
cadre. Il y a quelques scènes en plan plus large, dans ce 
cas, une des comédiennes prenait le son ou alors on a fait 
de la post synchro (C'est le cas de la scène dans l’église, 
où Clémence la comédienne qui aurait pu prendre le son, 
ne s'était pas levée ce jour­là). 
Je suis partie sur ce tournage comme mes personnages 
pour leur road­trip : on tournait dans les lieux où on 
vivait. On dormait dans les squat que l'on voit à l'image. 
Je disposais de très peu de matériel, il fallait que je puisse 
tout porter moi­même, mais je disposais de la plus 
grande des libertés de créations, puisque j’étais seule à 
décider de tout. Mon désir, c’était de filmer l'histoire qui 
se dessinait progressivement dans ma tête, l’évolution de 
mes personnages, sur le moment, en cherchant à le faire 
concilier avec la technique dont je disposais. Le noir et 
blanc s’est imposé à la fois pour des raisons esthétiques 
— il pose un voile poétique sur la crudité du propos — 
mais aussi pour des raisons pratiques : il permet de gom­
mer plus facilement les incohérences de lumière, les varia­
tions de jour ou les disparités de décors. Je n’avais pas de 
chef op, pas de projecteurs à installer, donc tout devait 
se faire en lumière naturelle, vite, sans tricher. Je tournais 
directement en noir et blanc, et je n’ai fait aucun étalon­
nage. La recherche esthétique et photographique était 
donc intégrée au tournage lui­même, dans chaque plan, 
chaque instant. J’avais envie de pousser cette logique 
jusqu’au bout, d’assumer le brut des images, sans filtre 
ni correction, comme un prolongement de la sincérité du 
geste. C’était un tournage léger, oui, mais traversé par 

« Celui‐là, il a du potentiel, quoi »

Comment squatter chez un vieux garçon (Jean­François Mounet).
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une concentration extrême — une forme d’intensité 
continue, sans relâchement. 
 
 L'Ecran ►► Quelles sont vos influences artistiques ? On 
peut penser à King Kong Théorie de Virginie Despentes 
pour la littérature, ou pour certaines images à Ingmar 
Bergman qui superpose le visage de ses deux person­
nages dans Persona. 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► Pour Virginie Des­
pentes, l’influence est inconsciente. C’est peut­être plu­
tôt une sensibilité commune, un rapport frontal aux 
choses, une liberté de ton. En revanche, pour Bergman, 
c’était conscient. C’est un cinéaste dont je regarde 
l’œuvre régulièrement, et Persona est l’un de mes films 
préférés. Je me suis inspirée de cette œuvre pour définir 
la relation entre Tamara et Gabrielle. Je la voulais comme 
un système de vases communicants : l’une se vide, l’autre 
se remplit, jusqu’à ce qu’on ne sache plus très bien qui 
est qui, qui envie l’autre. Je me suis inspirée de la forme 
esthétique de Bergman pour son film pour exprimer cette 
idée. L’esthétique de Persona m’a guidée dans cette 
direction : cette manière qu’a Bergman de faire fusionner 
les corps, de confondre les visages, de rendre poreuse 
l’identité à travers la photographie qui accompagne sa 
mise en scène était un de mes moteurs. 
Avant le tournage, je pensais aussi à C’est arrivé près de 
chez vous, pour son mélange de dérision noire et de vio­
lence, son goût pour l’irrévérence, son économie de 
moyens très libre. Et à mi­tournage, j’ai réalisé que Les 
Valseuses n’était pas loin non plus — comme un écho inversé. 
Eux aussi, ce sont des marginaux en fuite, dans une forme 
de liberté radicale, mais avec une violence très mascu­
line. C’est comme si mon film dialoguait avec celui­là, 
mais en changeant le regard, le genre, et la charge. Il y a 
d’ailleurs une scène dans Les Valseuses qui a directement 
inspiré une des miennes : celle où Depardieu sent la 
culotte de Miou­Miou. Dans mon film, Gabrielle sent le 
slip d’hommes qui lui rappellent ses anciens amants. 

Je voulais retrouver cette même vulgarité assumée, cette 
provocation crue et étrange, sans justification psycholo­
gique. Juste un geste. Une pulsion. 
Et puis il y a La Haine de Mathieu Kassovitz. J’y pensais 
surtout pour une scène très précise : celle où un vieux 
monsieur, survivant de la Shoah, raconte dans les toi­
lettes une histoire à la fois absurde et poignante de dépor­
tation. Cette scène suspendue, décalée, dit autre chose 
que le reste du film — comme une incongruité dans la 
modernité brute des protagonistes. C’est pourquoi Tamara 
est juive dans le film, et qu’elle ouvre avec une blague 
juive pour créer ce même effet d'incongruité et en même 
temps d'encrage dans l'histoire du monde. 
 
L'Ecran ►►Les dialogues sont parsemés de punchlines 
déclamés parfois face caméra. Souvent radicalement 
« female gaze », mais aussi parfois mélancoliques comme 
lorsque Tamara chante en pleurs sur un pont d’autoroute 
le Nationale 7 de Charles Trenet en détournant crûment 
les paroles. Ces scènes ont­elles été écrites à trois, et 
improvisées durant votre voyage filmique ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► J’ai écrit tout le film 
« au fil de la plume », selon l’expression de Jean­Luc 
Godard, qui tournait parfois sans scénario préalable. Cet 
été 2014, je suis partie avec une idée qui tenait sur un 
ticket de métro : juste le titre du fim. Le Viol du Routier, 
que tout le monde avait pris comme une blague mais qui 
pour moi tenait déjà toutes les promesses du film que 
j'avais en tête. Le tournage initial a duré trois semaines, 
réparties entre trois kabarets Kino : les environs de Tou­
louse tout d’abord — dont aucune scène ou presque n’a 
survécu dans le montage final, Marseille, puis Lisbonne. 
Le rythme était très intense : chaque semaine, je devais 
écrire, tourner et monter une partie du film. À la fin de 
la semaine, je montrais ce travail au public du Kino. Mes 

Dans un voilier à Lisbonne avec Vincent (Boris Ravaine).

Rencontres au squat de Marseille.
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comédiennes et moi étions logées, nourries, des comé­
diens étaient sur place, mais nous devions respecter la 
règle : montrer quelque chose qui ressemble à un film 
lors des projections organisées. Pour la projection à 
Lisbonne, il a fallu en plus sous­titrer les dialogues en 
anglais pour le public portugais ! Montrer le film au fur 
et à mesure était à la fois une contrainte et un atout : 
j’étais immédiatement confrontée au regard du public. 
Chaque séquence était pensée comme un petit court­mé­
trage en soi. C’est ce qui donne aujourd’hui à l’ensemble 
ce rythme soutenu que j’adore. 
Concernant l’écriture, il ne servait à rien d’écrire trop tôt, 
car je ne pouvais pas anticiper les décors avant d’être sur 
place, je ne pouvais pas non plus savoir quels comédiens, 
en dehors de mes deux actrices principales, seraient pré­
sents et disponibles. J’écrivais seule, dès notre arrivée, 
en fonction des lieux, de l’atmosphère, des gens croisés, 
de ce qui s’imposait à moi. J’ai eu des décors fabuleux. À 
Lisbonne, l’un des comédiens logeait sur un voilier somp­
tueux dont un de ses amis assurait le gardiennage, et il 
nous a permis d’y tourner. Une autre fois, nous sommes 
tombés par hasard sur un tournage démesuré pour une 
publicité automobile ; nous avons profité fortuitement 
de leurs immenses projecteurs pour créer de magnifiques 
faisceaux lumineux dans la nuit. L'autoproduction est sou­
vent contraignante mais aussi tellement plus facile pour 
d'autres choses. Si j'avais eu une boite de production, je 
n'aurais jamais eu une scène dans un voilier, ni une scène 
volée dans une des plus belle église de Lisbonne.  
À la fin du premier jour, une fois les scènes écrites, je les 
faisais lire aux comédiennes. Puis nous tournions tous les 
jours quand le soleil tombait — je ne voulais pas d’une 
lumière trop crue. Je gardais une journée à la fin de la 
semaine pour le montage. 
Clémence Laboureau (qui incarne Gabrielle) entrait sou­
vent en débat avec le texte. Elle avait un rapport très 
singulier à son personnage, qu’elle supportait mal de voir 
faiblir au fil du tournage. Ces tensions donnaient lieu à 

de longues discussions — parfois vives — qui m’obligeaient 
à clarifier, à verbaliser plus clairement mes désirs et mes 
intentions pour le film. Flore Abrahams, de son côté, avait 
une vision plus globale du film et du propos. Elle savait 
reconnaître quand je touchais quelque chose de juste, et 
m’encourageait à aller au bout de toutes mes idées. 
Toutes deux étaient profondément impliquées. 
 
Une seule scène a été improvisée : celle de la dispute 
entre les deux personnages sur un escalier de Lisbonne. 
Je l’ai tournée avec deux caméras pour en conserver la 
tension brute. J’étais inspirée par le court métrage Ce 
qu’il restera de nous de Vincent Macaigne, dont les 
scènes de dispute avec Laure Calamy m’avaient boulever­
sée par leur intensité émotionnelle, et qui me semblaient 
nécessairement nées de l’improvisation. Ce jour­là, mes 
deux comédiennes étaient dans un moment de tension 
réelle, et j’ai voulu capter cette friction dans la fiction. Il 
y avait une rivalité entre elles complexe que j'avais du mal 
à gérer. Je pensais utiliser cette situation pour la véracité 
de la scène, mais au montage, j’ai finalement regretté 
cette tentative : la scène me semblait moins tenue, moins 
précise, que le reste du film. 
 
La scène de la Nationale 7 n’a pas été tournée pendant les 
trois premières semaines de tournage, mais deux ans plus 
tard. À mon retour de ce premier été, un producteur s’est 
intéressé au film et m’a proposé de l’écrire intégralement 
sous forme de scénario classique, pour le retourner avec 
un vrai budget et une production en bonne et due forme. 
J’ai accepté, mais cette écriture après coup m’a placée 
dans une situation absurde : je devais réécrire des scènes 
déjà tournées, et inventer les suivantes, loin du processus 
instinctif et organique qui avait donné naissance au pro­
jet. Finalement, j’ai choisi de reprendre le film tel que je 
l’avais imaginé dès le départ : sans argent, sans contraintes, 

Moments de tendresse avec un jeune réfugié.

Le routier (Alexandre Ramadanov).
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mais avec une liberté totale. J’ai organisé le tournage 
pendant un nouveau kabaret Kino, celui de Montpellier 
qui me semblait pouvoir faire l’illusion avec Lisbonne. 
Très peu de choses ont été conservées du scénario réécrit 
pour la production — à l’exception de la chanson Natio‐
nale 7. Il m’était apparu essentiel que Tamara puisse, à 
un moment du film, exprimer quelque chose de son mal 
intérieur. Mais je ne voulais surtout pas que cette expres­
sion soit frontale ou psychologisante. Il me fallait une 
forme de confession oblique, poétique et crue à la fois, 
fidèle au ton du film. Cette reprise absurde et déchirante 
de Nationale 7 a été tourné sur la route du retour de 
Montpellier. C'est une chanson populaire, joyeuse en 
apparence, qui a sans doute bercé un nombre incalcu­
lable d’enfants sur la route des vacances — y compris 
ceux dont l’enfance n’avait rien d’insouciante. Il y avait 
là une dissonance bouleversante que je voulais capter. 
Pour ce film, je m’interdisais de montrer la fragilité des 
femmes, seuls les hommes devaient l’être, alors je cher­
chais des chemins de traverse pour l’exprimer. Cette 
chanson en était un. 
 
L'Ecran ►►Vous inversez certains comportements cari­
caturaux homme/femme de façon hilarante. Dans un lieu 
indéterminé, on voit notamment Tamara et Gabrielle qui 
reniflent des slips d’homme en évaluant leur sexualité. 
Était­ce un des objectifs du film ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► L’idée première du 
film était de traiter du viol exercé par des femmes. C’est 
un sujet presque impossible à représenter, car cela 
n’existe pas. J’ai cependant cherché à créer des scènes 
crédibles, ancrées dans des réalités plausibles, à travers 
une galerie d’hommes vulnérables : le vieux garçon, le 
sans­papier en situation de dépendance, l’homme infi­
dèle piégé par ses propres jeux, ou encore le routier 
amoureux. En plaçant les femmes dans une position de 
domination psychologique, je voulais donner à voir une 
violence et une désinvolture féminine.  
Au Mexique, où j’ai présenté le film à sa sortie, une spec­
tatrice m’a demandé si je prônais la violence et la ven­
geance en cas de viol d’hommes. Je me suis dit que l’effet 
recherché inconsciemment par mon film était peut­être 
justement celui­là : faire réagir les femmes, leur dire 
qu’une autre voie que la passivité est envisageable, que 
la prise de pouvoir est possible. 
 
L'Ecran ►►Comment ont été gérées les scènes de nudité 
ou très intimes ? Ont­elles demandé un encadrement 
formel particulier (droit à l’image, précautions particu­
lières, doublures) ? 

Juliette Chenais de Busscher ►► Clémence est 
quelqu’un de très à l’aise avec son corps, ce qui n’est 
pas le cas de Flore. C’est elle qui m’a inspiré cette liberté 
corporelle des personnages. Je crois avoir respecté leur 
intimité avec le voile esthétique de la photographie. Je 
leur montrais tous les plans après les prises. Un plan a 
cependant gêné Clémence, et je ne l’ai pourtant pas 
retiré. Avec le recul, je ferais probablement les choses 
autrement. À l’époque, la question de l’encadrement 
des scènes intimes n’était pas encore posée comme elle 
l’est heureusement aujourd’hui. Le tournage s’est fait 
dans un cadre très (trop ?) léger : j’étais seule à décider 
avec elles, et tout reposait sur le lien de confiance que 
nous avions construit. Le traitement était artisanal, et 
la réflexion sur les personnages se faisait ensemble, au 
fil des jours. Ce dont je reste sûre c'est que nous parta­
gions une même conviction à l'instant du tournage : 
celle que la nudité et la liberté du corps pouvaient être 
une force, une singularité à défendre, loin des clichés 
ou de la sexualisation attendue.  
 
L'Ecran ►►Dans le film, le « routier » n’a pas été violé 
mais assassiné par celle qu’il a tenté de violer (comme 
dans le film de Noémie Merlant). On y voit pourtant un 
viol, bien réel : c’est celui de Gabrielle, d’abord révoltée 
puis résignée, par un des « beaux gosses » de passage. 
Le film prend alors un tournant plus dramatique, rythmé 

Dans une église de Lisbonne : 
­ Tu regardes quoi ? 
­ Ben, je prie... Je prie pour que mon orgasme soit plus 
intense. 
­ T’es sérieuse ? 
­ Mais bien sûr. 
­ Et ça marche ? 
­ Ben oui ça marche. Chaque fois que je fais ça avant de 
faire l’amour, je jouis comme jamais. 
­ Euh, ça veut dire qu’on va faire l’amour ? 
­ Ben oui, t’as pas envie ? 
­ Si. 
­ Ben tu sais quoi, tu devrais mettre un cierge aussi. 
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par le Cold Song de Klaus Nomi. Une fellation doulou­
reuse pratiquée avec les dents par Tamara fait suite à 
cette scène. L’espoir de l’amour, le temps d’une nuit sans 
illusions, de Gabrielle avec le routier déclenche ensuite 
l’inéluctable. À la fin, il ne reste que l’amitié et la solida­
rité féminines, face à des hommes qui sont lâches, mala­
droits, brutaux, ou qu’il vaut mieux payer pour la chose. 
CQFD ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► La dernière partie du 
film est plus sombre parce que la violence, quand elle 
vient des hommes, est toujours lourde de conséquences. 
Gabrielle et Tamara sont provocantes et désinvoltes avec 
le sexe opposé, mais quand un homme agit de la même 
manière, il devient immédiatement une menace. A cela 
s’ajoute la condition de marginalité de mes personnages. 
La vérité, c’est que dans le monde réel, les femmes ne 
peuvent pas vivre librement et se permettre ce genre 
d'attitudes. Dans la rue et à la merci de tous, leur inti­
mité n’est jamais respectée. Elles peuvent jouer à être 
dominantes, transgressives, mais dans les faits, elles 
sont toujours rattrapées par la domination masculine. Je 
ne me voyais pas éluder cette réalité. 
La sororité est une réponse politique du film. Là où cer­
tains spectateurs masculins ont cru lire une relation les­
bienne cachée entre Tamara et Gabrielle, j’ai voulu 
montrer autre chose, une rareté dans le cinéma : l’amitié 
féminine. La relation entre mes personnages est complexe, 
exigeante, irréductible aux schémas romantiques. Il 
s’agissait de penser la solidarité féminine comme une 
force autonome, non sexuelle, non subordonnée au 
désir masculin. 
 
L'Ecran ►►Après avoir réalisé des adaptations de La 
Peste (Camus), Les Bienveillantes (Jonathan Littell) et 
La Princesse de Clèves (Madame de La Fayette), vous 
proposez actuellement aux projections mensuelles 
Kino Paname, par épisodes de dix minutes, la réalisa­
tion de votre long­métrage en cours, 3025. Tous vos 

films sont fabriqués en « mode débrouille », à budget 
quasi zéro. Sont­ils réalisés pour le fun de la pratique, 
où bien espérez­vous un débouché commercial ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► Je réalise mes 
films par nécessité. Quand une idée s’impose à moi, 
elle devient irrésistible. Ce n’est pas un loisir, c’est ma 
vie : j’y mets toute ma passion, toute mon exigence artis­
tique. Le Viol du routier a reçu une certaine reconnais­
sance grâce à l’opiniâtreté de Flore Abrahams, qui y a 
cru jusqu’au bout et m’a soutenue pour le faire exister 
en festival. Le film a obtenu le Prix du jury à Groland en 
2017, a été sélectionné au Festival du film de femmes 
de Créteil, et a même connu une sortie officielle au 
Mexique. Cette reconnaissance a été déterminante. Je 
doutais de ma légitimité, je me sentais parfois comme 
une marginale un peu illuminée. Le fait que certains 
comprennent ce que je fais m’a confortée dans l’idée 
que ma démarche avait du sens. 
Forte de cet écho, j’ai signé un premier contrat d’écri­
ture avec une société de production. J’ai alors écrit Ève 
et Adam, un film très dur, très sincère, qui retrace la vie 
d’une femme de sa naissance à ses trente ans, marquée 
par toutes les formes de violence masculine. Le projet 
n’a malheureusement pas trouvé de financement. Pen­
dant le confinement, j’ai poursuivi la réalisation de 
courts­métrages sur la pandémie. Et cette année, je me 
suis lancée dans un nouveau long métrage, 3025, une 
dystopie de science­fiction qui se déroule sur une autre 
planète. Sa fabrication artisanale rappelle celle du Viol 
du routier, et je m’y sens très libre, très alignée avec mon 
processus créatif. 
Depuis un an, j’écris aussi un biopic sur Joséphine de 
Beauharnais, que je décris comme la première femme 
d’État française, supplantant son mari. Le projet a reçu 
une aide à l’écriture de la région Île­de­France. Mais 

Règlement de compte en split screen.

La tentation des sentiments pour Tamara.
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mes producteurs restent frileux devant ce projet très 
ambitieux, alors je réfléchis à une autre proposition à leur 
soumettre l’an prochain. 
Tous mes films, je les réalise quasiment seule, avec un 
budget quasi nul. Et pourtant, je les aborde avec un sérieux 
égal à ceux que j'écris pour mes producteurs, je réalise 
mes films en autoproduction, comme s'ils devaient sortir 
en salle demain. Je me donne à fond dans chacun d’eux, 
avec l’espoir qu’ils trouvent leur public. Mais mon moteur 
profond, c’est mon désir instinctif, la cohérence avec ce 
que je crois juste artistiquement. C’est cela, et seule­
ment cela, qui décide si un projet mérite que je lui 
consacre tout mon temps – ou non. 
 
L'Ecran ►►Vincent Delbos­Klein écrit : « Juliette alterne 
des formes de travail rémunéré et de travail gratuit que 
l'on peut qualifier de hope labor (…). Elle est formatrice, 
démonstratrice à la Fnac, photographe, vidéaste de 
mariages, vidéaste institutionnelle... ». Vous précisez 
alors : « J'étais au RSA et je n'en avais rien à foutre parce 
que ma vraie richesse, c'est que je fais ce que je veux 
(rire) (…) Je ne me vois pas en tant que cinéaste, gagner 
de l’argent. » Dans votre film, le personnage de Tamara 
confie, à un moment de dispute avec Gabrielle contre 
son désir de se poser, scène superbement montrée par 
un split screen significatif : « M’enfin, Gab ! On va quand 
même pas rester éternellement sur la route ? » Y aurait­
il une Juliette­Tamara parfois en conflit avec une Juliette­
Gabrielle sur ce sujet ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► Oui, il y a une part 
de moi dans chacun des deux personnages. Tamara et 
Gabrielle incarnaient deux pôles qui coexistaient en moi 
au moment de la réalisation du film. Tamara est blessée, 
en perte de repères, et finit par s’appuyer sur Gabrielle 
pour sortir d’un traumatisme. Gabrielle, elle, incarne 
une liberté brute : la débrouille, la parole directe, le 
refus des normes. Pour Tamara, elle représente un idéal 
à atteindre. Ce que je ne voyais pas encore à l’époque, 
c’est que cette liberté que je projetais sur Gabrielle, je 
la vivais déjà — mais de manière inconsciente, comme 
si elle ne m’appartenait pas vraiment. Dix ans ont passé 
depuis ce tournage commencé en 2014, et cette tension 
en moi s’est peu à peu apaisée. J’ai compris que cette 
liberté que je croyais liée au chaos, à la précarité, pouvait 
aussi exister dans un cadre plus serein. Qu’il n’était pas 
nécessaire de tout sacrifier pour créer. Aujourd’hui, je 
sais que je peux être Tamara, chercher un ancrage, tout 
en gardant vivante la liberté de Gabrielle. Ce n’est plus 
un tiraillement entre deux identités, mais un équilibre 
possible à l’intérieur de moi. 

 
L'Ecran ►► Quelle est l’actualité de Juliette aujourd’hui ? 
Parmi les choses qu’on peut vous souhaiter, y a­t­il la dis­
tribution commerciale pour Le viol du routier – à moins 
que ce ne soit déjà pour vous une histoire ancienne ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► J’ai toujours l’espoir 
que Le Viol du routier soit un jour distribué en France. 
En 2017, après son Prix du Jury à Groland, des distribu­
teurs comme UFO ou Le Pacte ont montré de l’intérêt, 
puis ont finalement renoncé, me conseillant plutôt de 
réaliser un film plus “dans les clous” de la production, 
pour limiter les risques financiers. Mes producteurs 
restent convaincus qu’à la sortie de mon premier long 
métrage produit, le public aura envie de découvrir mes 
films précédents. On verra ! 
Si la reconnaissance me touche, bien sûr, et m’encourage, 
ce n’est pas ce qui me guide. Mon moteur, c’est le plaisir de 
créer, de faire exister mes idées, de les façonner librement 
en films. Et, de ce point de vue, j’ai toujours été comblée.  
Aujourd’hui, je réalise 3025, une suite artisanale, rêvée, 
de 2001, l’Odyssée de l’espace. Un projet fou, immense, 
mais devenu réalisable grâce aux outils technologiques 
actuels et aux possibilités démultipliées par l’IA que j’ap­
prends à intégrer à ma pratique. L’autoproduction ne m’a 
jamais bridée, au contraire : elle me permet de créer avec 
une liberté totale. Quel bonheur de braver seule des 
montagnes réputées infranchissables ! 
J’écris aussi pour le cinéma traditionnel, avec l’espoir 
qu’un jour un de mes films soit produit et distribué en 
salle. Deux projets ont atteint l’étape du scénario 
écrit : Ève et Adam et Joséphine, ce dernier étant en cours 
d’écriture. Ève et Adam ne se fera sans doute jamais. 
J’y ai consacré des années d’écriture et de réécriture, et 

“Elles peuvent jouer à être dominantes, transgressives, mais 
dans les faits, elles sont toujours rattrapées par la domination 
masculine. Je ne me voyais pas éluder cette réalité.” (JC de B)
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renoncer à ce film a été une vraie douleur. Je croyais que ce projet me 
permettrait de réconcilier ma liberté créative avec les circuits tradition­
nels. Mais le chemin est plus ardu que je ne le pensais. Il ne suffit pas 
de rencontrer des producteurs qui croient en un projet : il y a beaucoup 
d’autres embûches, et j’apprends cette réalité. 
Joséphine, dont j’ai commencé l’écriture en 2024, est un projet très ambi­
tieux — un film historique en costume — qui sera lui aussi très difficile 
à produire. Mais, malgré la réticence de mes producteurs, j’ai quand 
même envie de le mener jusqu’au bout, de lui donner sa chance. Je 
l’aime déjà trop pour l’abandonner. En attendant, j’apprends à accepter 
que certains films n’existeront peut­être que dans mon imaginaire. 
Cette tension entre deux mondes — le cinéma institutionnel et l’auto­
production — est une dualité qui m’habite. C’est déjà au cœur du conflit 
entre Tamara et Gabrielle dans Le Viol du routier : deux visions opposées 
du désir, du pouvoir, de la liberté. Je cherche encore comment relier ces 
deux élans : le besoin de liberté absolue, et le désir d’inscrire mon tra­
vail dans un cadre reconnu, rémunéré et partagé. 
Mais, au final, toutes ces difficultés n’effacent pas ma fierté absolue d’être 
réellement cinéaste, mon rêve de toujours, une légitimité aujourd’hui 
indéniable. À l’époque du Viol du routier, j’avais du mal à me l’avouer ; 
aujourd’hui, c’est une réalité que personne ne peut me retirer : je suis 
cinéaste. Une cinéaste qui fait les films qu'elle veut. De cette réalité, je 
suis heureuse. Le reste viendra, ou pas. 

Propos recueillis par Charles Ritter. 
 

 
(1) « Noémie Merlant présente Les Femmes au balcon : du sang, des fluides, du gore et 
de l'humour » : https://www.youtube.com/watch?v=LAbGeM9Ib1w 

Quand Tamara (Flore Abrahams) et Gabrielle (Clémence Laboureau) ne font qu’une dans Le viol du routier, à la manière de Bibi Anderson 
et Liv Ullmann dans Persona d’Ingmar Bergman.

Autoportrait, New York 2018.


