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Edito

“L’humour continue pendant les travaux’,
était le titre de la rubrique de Coluche a
la toute nouvelle station RFM en pleine
crise des radios pirates en conflit avec le
monopole d’Etat, vers 1980.

En attendant une hypothétique reprise du
trés officiel L'Ecran de la FFCV aprés un
an de non-publication, la liberté d’expres-
sion sur le cinéma continue ici.
Advienne que pourra.

Charles Ritter

Rose Jeanne Anais Edelmira Antolina Nin (1903-1977) odroits réserves

La Courbure de la Terre :

la belle (re)découverte du Journal d’Anais Nin

Apres I'impressionnante dystopie Il ne s’est rien passé en 2058, Charles Ritter surprend
cette année aux “Mélies” avec un documentaire de création inspiré du livre culte d’Anais
Nin, Le Journal de I'amour. La liberté de ton inouie, pas forcément plaisante et « raison-
nable a entendre », de 'autrice avant-gardiste du féminisme entre en une remarquable
résonance avec |’écriture cinéma toujours audacieuse du réalisateur le plus atypique
de la fédération de cinéma.

écriviez : « Dans La Courbure de la Terre, il n'y a

presque rien de moi (les textes puissants et sublimes
sont d'Anais Nin, les images et les musiques sont issues de
banques de sons et d'images), et pourtant, j'ai la sensation
que l'ensemble est presque tout moi. Avec ce 84éme film,
j'ai l'impression d'avoir réalisé un film-Somme. A travers un
hommage a une femme et autrice exceptionnelle (...), j'ai
la sensation inattendue, apaisante et presque miraculeuse
d'éprouver comme un sentiment d'accomplissement. ». Un

D ouble Ecran » » Dans le teaser de votre film, vous

Charles Ritter avec la comédienne narratrice Angélique e
Magnan a la premiére du film au cinéma Le Brady a film important pour vous, donc ?
Paris, en avril 2026.
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ANAIS NIN

LAMOCUR

Les 1360 pages éditées du Journal au Livre de Poche,
complétées d’'une remarquable préface de France Jaigu et
d’un tres utile répertoire biographique.

« Ce n’est ni de I'analyse, ni de la méditation, c’est de I'écriture.
Je prends conscience, a chaque phrase, de I'importance de la
formulation, ce qui s‘accompagne d’un désir anxieux de tout
saisir, de tout capturer. » Journal, page 1056.

(Images Shutterstock).
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Charles Ritter » » Oui, et j’en suis tres fier. C’est
mon premier film d’envergure dont j’ai eu parfai-
tement la maitrise sur toute la chaine de fabrica-
tion, sans passer par la case toujours stressante du
tournage. Jai travaillé comme un parfait documen-
tariste, en toute liberté, en visionnant une énorme
guantité d’images que j’ai ensuite sélectionnées
pour les scénariser dans une narration.

Double Ecran » P C’est la découverte du livre qui
vous a inspiré le film ?

Charles Ritter » » Oui, mais je ne connaissais
d’Anais Nin que les ordinaires clichés véhiculés par
sa « littérature érotique ». On oublie qu’elle était
précurseure dans le genre dans les années 1950,
lorsqu’elle écrivait des nouvelles pour un dollar la
page (rassemblées aujourd’hui sous le recueil
Vénus Erotica). Mais quand j'ai commencé a lire, il
y a trois ans, son fameux Le Journal de 'Amour, ¢a
a été une gifle monumentale. J’ai dévoré avec enthou-
siasme les 1300 pages de la version « non-expur-
gée » de son journal intime des années 1932-1939,
publiée seulement en 1986, quand tous les prota-
gonistes et elle-méme étaient décédés.

Double Ecran P P Vous aviez un magnifique texte,
mais comment en faire un film ?

Charles Ritter » » Il a déja fallu faire un choix res-
treint de textes parmi les 1300 pages ! J'ai sélec-
tionné bien s(r des passages douloureux et
intenses comme son avortement a six mois et
I'inceste (« mon consentement était sans limite »,
avait-elle pourtant écrit spontanément !) subi par
son péere a cette période, mais aussi ce passage
vraiment comique ou elle papillonne du mari et
d’'un amant a l'autre par une série de mensonges
acrobatiques qu’elle doit continuellement gérer.
La description a la fois extraordinairement analy-
tique et poétique de ses orgasmes, déja présente
dans les premieres versions publiées dans les
années 1950, sont d’une audace inouie pour
I'’époque — et méme aujourd’hui.

Cela dit, oui : c’est bien beau de dire « je veux abso-
lument en faire un film », mais quid des images ?
Réaliser un documentaire classique ne m’intéres-
sait pas, et je ne voyais pas du tout comment met-
tre en scéne ces textes par des comédiens dans
une fiction. Mon canevas de textes établi, jai
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pensé un moment a recourir a I'lA géné-
LeS ”acteurs ShutterStOCk” rative en imaginaht des images pour i||l:IS-
trer le texte. Mais ¢a m’a tout de suite
apparu comme une trés mauvaise idée,
parce que je m'orientais vers de la redondance
gu’on voit beaucoup dans les films d'amateurs,
bref tout ce qu’il y a d’anti-créatif. L'IA peut
devenir un truc de fainéant, une solution
de facilité, un accélérateur de formatages.
Or c’est de la contrainte que surgissent
I'imaginaire, la créativité, les audaces.

Double Ecran » P Le projet est alors resté
plus de deux ans dans I'impasse, dites-vous ?

Henry (Miller), 'amant de la passion absolue.

Charles Ritter » » Oui, je commencais a
désespérer avec ma sélection de textes
magnifiques, quand je me suis souvenu
d’avoir déja utilisé la banque d’images
Shutterstock pour deux films précédents :
pour une pleine lune en gros plan (dans
Apaisée) et pour un Concorde au décol-
lage (dans Pour une poignée de cigares,
de Serge Barthélémy, du club DiViPassion,
dont j'avais assuré le montage). La richesse
des trés courtes vidéos du site m’a enthou-
(Otto) Rank, 'amant psychanalyste. siasmé, tout comme le colt finalement
assez abordable pour I'achat des licences.
J’ai alors fabriqué une bande son provi-
soire avec ma voix pour la narration et
visionné un nombre considérable d’'images
de la plate-forme. J’ai pensé aussi que ¢a
pouvait étre amusant d’y inclure quelques
images de mes propres films qui ont
\ abordé la sexualité : Un Adieu ; La Volonté
de Dieu ; Girlfriend Experience ; Les
Bienheureux). Mais il fallait que les
plans choisis s’integrent harmonieuse-
Hugh (Guiler), le (premier) mari. ment parmi les images Shutterstock, ce
qui n'a pas été simple. Angélique Magnan,
a qui j’ai montré un premier montage,
m’a suggéré quelques corrections trés
pertinentes a ce sujet.

Double Ecran P P Est-ce sur Shutters-
tock que vous avez trouvé vos « ac-
teurs » ? Vous exploitez trés efficacement
I'effet Koulechov ! C’est assez audacieux
que d’avoir utilisé cet effet pour un film

. d’envergure, alors qu’il est parfois utilisé
N , . .
Gonzalo (Moré), 'amant doux et fervent de la révolution chilienne. pour des détournements potaches.
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Charles Ritter » » Deux ou trois secondes d’un
homme ou d’une femme en mouvement dans une
expression pensive, ou amusée, ou triste, ont été
suffisantes pour faire jouer trés efficacement I'effet
Koulechov. Ca a été une excitante découverte. C’est
ainsi que sont « nés » mes personnages !

Cela dit, les visages choisis sont volontairement tres
éloignés de ceux des personnages qui ont réel-
lement existé, évoqués dans le livre. 'amant psycha-
nalyste « expert en caresses » Otto Rank, disciple
célébre de Freud, secrétaire de la Société psychana-
lytique de Vienne, n’a rien du beau Black musclé et
torse nu que j'ai choisi dans le film. L'écrivain Henry
Miller, folle passion d’Anais Nin durant ses années
parisiennes, n‘avait rien non plus de I'élégant barbu
choisi. Seul Gonzalo, I'amant « qui a peu de sperme »
mais dont « les caresses et I'ladoration fervente »
font « vaciller » Anais Nin, a une vague ressemblance
avec le vrai José Gonzalo Moré Barrionuevo, fameux
artiste et révolutionnaire communiste chilien de
I’époque. Jai aussi pris le parti de ne jamais repré-
senter Anais Nin : on ne la voit qu’écrire dans son
journal, dans une image ou le visage est hors champ
(j’ai mis pas mal de temps a trouver une image qui
me satisfasse pleinement).

Double Ecran » P Ce qui sidére (positivement)
aussi dans votre film, c’est que vous ne vous refusez
rien dans le choix des textes d’Anais Nin, parfois
d’une crudité inouie. Cette liberté de parole et de
ton dérange forcément les oreilles prudes, mais
aussi une certaine catégorie de féministes dogma-
tiques qui n‘ont pas compris la complexité du
personnage d’Anais Nin.

Or, vous restez totalement fidele au texte. Dans le
contexte des crispations sociétales actuelles, vous
prenez un gros risque, par exemple, en citant des
phrases comme « étre violée est un désir érotique
secret », et le « besoin de sentir la brutalité de
I’lhomme, d’étre écartelée ».

« Nous devons éviter la possession, a dit Pére, mais, oh !
laisse-moi t’embrasser. » Journal, page 241.
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« La semaine qui précéde mes régles, je deviens folle. Tout
prend des proportions énormes, tragiques, désastreuses ».
Journal, page 658.

Charles Ritter » » Mais elle ajoute aussitot qu’elle
doit lutter contre cette fascination obscure de la
violence, « tapie au fond d’elle-méme » : « j'oublie
que je suis libre », se force-t-elle a se rappeler. Il faudrait
donc censurer Anais Nin ? Effacer, « ré-expurger »
ce qui dérange ? Organiser des autodafés, comme
les Nazis en 1933, autour d’un livre fondateur de la
parole libre et décomplexée des femmes ? Les don-
neur.euse.s de legcons dogmatiques, les gens de
mauvaise foi ou dans une posture idéologique me
dégoltent. Ce sont les mémes qui polémiquent sur
Les rayons et les ombres (Xavier Giannoli) et qui
rejettent I'admirable film L“abandon (Vincent Ga-
renq) qui retrace les derniers jours de Samuel Paty,
au prétexte délirant d’islamophobie. Pour paraphra-
ser une célebre Une de Charlie Hebdo, je dirais :
« C’est dur d’étre jugé par des cons ».

Double Ecran » »Un mot sur la bande son ?

Charles Ritter » » Le choix des musiques et du
sound design s’est fait par la licence Epidemic Sound,
que j’utilise régulierement. Le parti pris résolument
romanesque du film est porté par des musiques clas-
siques ou chorales. Angélique Magnan, comédienne
gue je connaissais, a enregistré sa voix dans son stu-
dio personnel, sous la direction de mes indications.
Le mixage a été fait par mes soins sur mon logiciel
de montage Da Vinci Resolve.

Double Ecran » P Ce qui frappe aussi, par rapport
a la plupart des films de clubs amateurs, c’est la
grande maitrise formelle du film de bout en bout,
sans la moindre approximation technique dans le
montage et le mixage. Le rythme lent et harmo-
nieux du montage valorise I’'élégance et la fluidité
de la narration, portée par la voix a la fois sobre et
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expressive d’Angélique Magnan. Vous n’hésitez
pas a introduire régulierement des images
noires de plusieurs secondes pour appuyer ici
ou la un élément du texte. Cette idée, loin de
casser la fluidité du montage, est percue
comme un élément de ponctuation qui fait sens
et dramatise efficacement la narration.

Charles Ritter » » Oui, ce parti pris est un élé-
ment important dans le montage. Je me suis
apercu des la version zéro du montage qu’il fal-
lait éviter de saturer le film d’images. Le texte
étant lui-méme assez dense, il fallait aménager
des respirations, des ponctuations, pas seule-
ment dans la bande son, mais aussi dans le flux
d’images, de fagon a valoriser le texte a des
moments clé.

Double Ecran P » Une explication sur le titre
du film, « La Courbure de la Terre » ?

Charles Ritter » » La dimension poétique et
métaphorique imprégne le film, donc son titre.
« La courbure de la Terre » évoque bien s(r les
courbes de la femme, mais aussi la dimension
mystique voire cosmique qui m’a frappé a la
lecture du Journal de 'Amour. Chaque orgasme
est vécu par Anais Nin quasiment comme une
expérience mystique !

Et apres le traumatisme de I'avortement a six
mois, elle dit cette chose bouleversante : « je
m’abandonnais a I'immensité et a Dieu ( ...) Et
alors j’ai tout compris ; j'ai su que tout ce que
j’avais fait était bien. J'ai su que je n‘avais pas
besoin de dogmes pour communiquer avec
Lui; il me suffisait de vivre, d’aimer et de souf-
frir. » C'est pourquoi le titre provisoire a long-
temps été Les Assomptions d’Anais rappelé
dans le générique de fin. Je voulais faire un film
apaisé, harmonieux, beau, d’'une grande force
sensuelle et spirituelle, sur un texte de femme
dont la dimension introspective est a mon avis
exceptionnelle et inégalée. C'était pour moi un
extraordinaire pari, que je pense avoir réussi.

Double Ecran » P Le rejet de la redondance
texte-image et d’une illustration réaliste des
textes semblent avoir été un terrain privilégié
pour libérer I'imaginaire. Pouvez-vous nous citer
guelques exemples ?
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Images extraites
d’autres films de 'auteur

Girlfriend Experience.

« Une peur qu’éprouvent les femmes vis-a-vis des prostituées,
des putains, des actrices, une peur du pouvoir sexuel » Journal,
page 491.

Un Adieu.

« Je me moque que I'on me dise de ne m’accrocher a personne
—tout cela, j’en suis capable — mais je veux étre poursuivie, bai-
sée, possédée par la volonté d’'un homme » Journal, page 70.

La Volonté de Dieu.
« Baiser avec d’autres hommes m’aide a baiser avec Henry — a étre
moins sentimentale. Du sexe. Du sexe. Du sexe.» Journal, page 704.
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Charles Ritter » » Quand j’ai découvert
des images anxiogenes de serpent, je me
suis dit que cet animal pouvait trés bien
illustrer le pére incestueux, par exemple.
Quand Anais Nin dit « ressentir un frémis-
sement de peur, et comme une obscure atti-
rance par I'air « maquereau » de tel ou tel
homme (...) ou par une téte de criminel bru-
tal », j’ai choisi des images d’animaux sau-
vages (gorille, rapace, tigre) alternées avec
le trés gros plan d’un ceil dilaté.

Les images de puissantes vagues défer-
lantes sont idéales pour la description
lyrique de ses orgasmes. Mais ma plus
belle découverte est I'image de la Lune en
orbite autour de la Terre : on a I'impression que les
deux astres sont physiquement liés dans leur
course dans l'espace, comme s’ils s‘observaient et
se protégeaient mutuellement. C’est une intuition
bouleversante quand on observe cette image avec
sensibilité. Cette image cosmique a été une évi-
dence poétique pour accompagner les derniers
mots d’Anais Nin dans le film : « ’infini se trouve
pour moi dans la fusion accomplie par la passion.
Le seul instant ol je suis en paix, ol je me sens vrai-
ment respirer, ol je peux dormir, c’est lorsque je
suis soudée a celui que j'aime. C’est le sommet, la
grdce, le miracle. ».

Double Ecran » P Le film n’a pas été sélectionné
pour le concours national de la fédération a Soulac.
Peut-étre vos deux films précédents, plus courts,
Sentiments artificiels et D’apreés une histoire inven-
tée, auraient-ils eu plus de chance d’y figurer ? Avec
La Courbure de la Terre, vous avez grillé d’un coup
votre quota de 25 minutes par an et par auteur a
la fédération.
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« Il faut que I'on m’opére. L'enfant a déja six mois » Journal, page 419.

Charles Ritter » » Comme je réalise deux ou trois
films par an, je dois a chaque fois faire des choix. Je
n’ai pas de regret sur le choix de cette année, non.
Des trois derniers films, c’est La Courbure de la
Terre qui me tient le plus a coeur. Pourtant, j’ai eu
d’excellents retours sur I'lavant-dernier D’aprés une
histoire inventée, une fiction humoristique tres per-
sonnelle, sélectionnée au printemps dernier au
festival de Cabestany.

Double Ecran » » Quelle est votre actualité, ques-
tion productions ? Fréquentez-vous toujours les
réseaux et les projections de type Kino, Nikon, et
Greta notamment ?

Charles Ritter » » Moins assididment aujourd’hui.
Mais je conserve de solides relations avec des
comédiens et techniciens de mon réseau qui
continue de s’étoffer, puisque je produis beau-
coup. Je publie régulierement sur Instagram et
surtout sur Facebook mes actualités tournages,
festivals, coups de cceur au cinéma. Je gére aussi de
facon trés réactive mon site Internet, tres
riche en informations diverses. On vy
apprendra que j'ai prévu de tourner un film
trés expérimental cet été, puis une fiction
trés ambitieuse ensuite, qui semble inté-
resser une production.

Double Ecran » P On apprend sur votre
site Internet que vous avez abandonné
votre projet Les Esclaves de Circé qui
vous a pourtant longtemps occupé et
dont le tournage était prévu en juin 2025.
Une explication ?

« Ces jambes que j'ouvrais au plaisir, ce miel qui coulait dans la joie — ces
jambes sont maintenant tordues de douleur et le miel s’écoule avec le sang ».
Journal, page 429.
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« Courbures de la Terre, de la femme, du Soleil.
Il'y a une dimension mystique, cosmique dans le
Journal d’Anais Nin. Il me fallait dans le flm aller
dans cette direction-la » (ChR).

« Le seul instant ou je suis en paix, ol je me sens
vraiment respirer, ol je peux dormir, c’est lorsque je
suis soudée a celui que j'aime. C’est le sommet, la
grdce, le miracle.» Journal, page 1076.
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Charles Ritter » » Le scénario des Esclaves de
Circé était certainement maudit — un sort de la
mythique magicienne peut-&tre ? ©. Une pre-
miere préproduction avait été interrompue en
2021 (confinement), puis une deuxiéme l'an
passé (un gros probléeme de santé en juin 2025,
quinze jours avant le tournage) alors que j'avais
déja engagé pas mal de frais. Le chef opérateur
de mon précédent film D’aprés une histoire
inventée, Samir Abdessaied, était pourtant
resté trés motivé aprés cette interruption bru-
tale en juin 2025. C’était encore un scénario tres
délicat, sur le théme de la sexualité, qui aurait
une fois de plus provoqué des malentendus et
d’épuisantes polémiques. J'en ai assez de
constamment devoir justifier « moralement »
mes choix artistiques. Finalement, j'ai fait rapide-
ment le deuil de ce projet, surtout parce qu’avec
D’apreés une histoire inventée et surtout La Cour-
bure de la Terre, j’ai le sentiment d’avoir terminé
mon cycle de films sur la sexualité — et en beauté.
Propos recueillis par Karl Chevalier

juin 2026.

Le trailer du film
https://vimeo.com/1170620299

Un extrait du film
https://vimeo.com/1188767426

Discussion sur le film a la premiére au cinéma Le Brady
https://vimeo.com/1187776538
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Anais Nin : repéres biographiques

Joaquim Nin i Castellanos (1879-1949), le pere d’Anais, né a La Havane, est un fameux
pianiste et compositeur cubain. En avril 1902, il épouse la chanteuse cubaine Rosa
Culmell Vaurigaud, d'origine franco-danoise. || accompagne son épouse pour une
tournée européenne. C'est a Paris que nait leur premier enfant, Anais.

En 1912, installé a Arcachon, il quitte son épouse et ses trois enfants. Anais raconta
gu’elle avait congu a l'origine ce journal, dés I'age de 11 ans, pour son peére absent.
En 1920, Anais abandonne la langue frangaise pour I'anglais, “mais comme elle conti-
nue de penser en francais et en espagnol, des tournures gauches parsement sa prose
anglaise” (France Jaigu).

En 1923, Anais Nin épouse Hugh Guiler. Le couple est “rapidement confronté a des
probléemes d’ordre sexuel”. Anais trouvera rapidement des compensations.

« La possession ne m’intéresse pas, je ne suis passionnée que par le jeu, comme don
Juan, le jeu de la séduction, jouer a rendre les hommes fous, a posséder non seulement
leur corps mais aussi leur Gme — j’exige plus que les putains.» Journal, page 216.

En 1933, lors de vacances a Chamonix avec son pere qu’elle a retrouvé, celui-ci la viole £

alors que, sur le moment, son « consentement était sans limite ». Journal, page 241. Joaquim Nin en 1912

©Droits réservés

Henry Miller, folle passion d’Anais Nin durant ses “années parisiennes”, est connu
pour avoir rompu avec les formes littéraires existantes, développant un nouveau
type de roman semi-autobiographique qui méle I'étude de caractere, la critique
sociale, la réflexion philosophique, le langage explicite, le sexe, la libre associa-
tion surréaliste et le mysticisme. Ses ceuvres les plus caractéristiques a cet égard
sont Tropique du Cancer, Printemps noir, Tropique du Capricorne et |a trilogie

§ de La Crucifixion en rose, qui sont fondées sur ses expériences a New York et a

I'L 1=\ Paris (et qui ont toutes été interdites aux Etats-Unis jusqu'en 1961). (Wikipedia)
Henry Milleren 1932

©Brassai

Hugh Guiler dit lan Hugo, le mari d’Anais Nin épousé en 1923, est un ban-
quier américain qui subvient a tous les besoins de sa femme (qui redistri-
bue a ses amants). Anais Nin a caché cette dépendance au moment des
premieres publications “expurgées” et trés “arrangées” de son journal,
dans les années 1960, au moment ou le féminisme naissant glorifiait la
supposée indépendance de l'autrice.

Hugh Guiler devient cinéaste indépendant apres avoir rejoint une commu-
nauté d’artistes et d’intellectuels avant-gardistes a laquelle se joint Anais
Nin, a New-York dans les années 1950.

Hugh Guiler découvre en 1966 que sa femme a épousé en 1955, dans le plus
grand secret, un autre homme, I'acteur Rupert Pole (1919-2006), devenu
“le mari de la Cote Ouest”. Devenue ainsi bigame, Anais Nin doit faire
annuler ce second mariage. Malgré cette “crise”, l'autrice et Hugh Guiler res-
teront tres proches et mariés jusqu'a la mort d'Anais en 1977.

Hugh Guiler meurt en 1985. La correspondance d’Anais Nin avec Henry Miller
qui meurt en 1980 durera toute la vie d’Anais.

Par testament, Anais Nin nomme Rupert Pole exécuteur des éditions de ses
ceuvres et du Journal non expurgé resté inédit, a la condition que l'impres-
sion advienne apres la mort de son mari.

Il faut attendre 1986 pour que ses journaux intimes “non-expurgés” parais-
sent dans leur intégralité. Les 35000 pages du manuscrit intégral sont
conservées a I'Université de Los Angeles.

Anais Nin et Hugh Guiler, fin des années
1920 ©droits réservés

Anais Nin et Rupert Pole. ©anais Nin Foundation

Dans les mains d’Anais, la premiéere publi-
cation de son Journal (expurgé), en 1966.
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Passion cinéma

|| faut redécouvrir le cinéaste Fassbinder

par Charles Ritter

Décédé en 1982 a 37 ans, le cinéaste ouest-allemand aura réalisé 40 longs-métrages, plusieurs
séries marquantes pour la télévision, écrit et mis en scéne une trentaine de pieces de
théatre. Apres avoir “brilé la chandelle par les deux bouts”, Rainer Werner Fassbhinder
nous laisse une ceuvre d’une richesse et d’'une diversité inouie, ou sont déja abordées fron-
talement toutes les questions sociétales, et ou le classisisme somptueux (Effi Briest) cOtoie
un Matrix avant I’"heure (Le Monde sur le fil), avant la consécration plus “commerciale” de
ses plus grands succes : Le Mariage de Maria Braun et Lili Marleen.

uand j’étais gamin, chez mes parents, on

regardait souvent la télévision allemande. Ma

mere, née en Allemagne (a 20 kilométres de
la), d’origine paysanne sans grande instruction mais
le cceur sur la main, n‘avait pas fait tellement d’efforts
pour parler le frangais aprés son mariage avec mon
pere. De toute facon, a cette époque, dans toute cette
« région des trois frontiéres » (dont I'épicentre est un
certain village luxembourgeois appelé Schengen), on
parlait tous le platt (le francisque lorrain, pour les spé-
cialistes) qu’on appelait aussi le patois luxembour-
geois, relativement “germano-compatible”.
Entre un épisode de Der Kommissar (en VO), fameuse
série allemande pré-Derrick, et une émission folklo-

Rainer Werner Fassbinder (3 gauche) a rique bavaroise, soudain un OVNI est apparu sur I'ARD

s . ’ ('ORTF allemande). « Mais c’est quoi, cette conne-
déja 30 ans et quinze longs-métrages . . .
rie ? », se sont exclamés mes parents (en platt, bien

derriere lui quand il ecrit, réalise et joue sdir). C’était en 1973, j’avais donc 15 ans, et ¢a a été
le r6le principal de Le droit du plus fort. mon premier choc cinéphilique. Ca s’appelait Welt am

Un mélodrame poignant sur la cruauté Draht (littéralement « le monde dans I'engrenage »,

. ) devenu Le Monde sur le Fil en VF). Une « mini-série »
sociale, au cceur de la communauté homo- ) R : -~ -
(c’est quoi, ca ?) de science-fiction en deux épisodes

sexuelle et de la lutte des classes. de 100 minutes. Un univers quelque part entre
Matrix et Interstellar, avant I'existence d’Internet.
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Du coup, jai voulu en savoir un peu plus sur ce
Fassbinder. Mais avant les cassettes vidéo, les média-
theques, Internet, la VOD, au temps des chaines
uniques d’Etat, c’était impossible. Et puis le cinéaste
avait une réputation sulfureuse. J’ai découvert en
cachette un autre Fassbinder diffusé a la télé, comme
je lavais fait avec Et Dieu créa la femme, seul au
salon, aux aguets, prét a vite tourner le gros commu-
tateur de chaines (les télécommandes n’existaient
pas). C’est seulement lors des rétrospectives pari-
siennes dans les années 1980 que j'ai commencé a
découvrir cette ceuvre politiguement puissante,
audacieuse, d’'une grande singularité.

A coté de mes coffrets DVD d’Ingmar Bergman, de
Tarkovsky, de Haneke, de Lars von Trier et de Béla Tarr,
ceux de Fassbinder occupent une place de choix parmi
mes grands maitres inspirants du cinéma.

L'acteur autrichien Karl-Heinz Bohm est trés connu pour avoir
joué dans les années 1950 le role de I'empereur Frangois-
Joseph dans la série des films Sissi avec Romy Schneider.
Il a ensuite connu une carriere moins conformiste en jouant
dans Le Voyeur de Michael Powell et dans plusieurs films
de Fassbinder, notamment dans la puissante fable politique
Maman Kiisters s’en va au ciel.

(Ici I'acteur dans Le droit du plus fort).

est une série de la

télévision ouest-al- ] L‘ l

lemande en 14 épi- EREESRNBERFF |
sodes, d'aprés le
roman d'Alfred D6-
blin et diffusée en
1980.

Berlin Alexanderplatz

- juin2026 - 1

EEFI BRIEST

Effi Briest, adaptation du roman éponyme de
Theodor Fontane, le “Gustave Flaubert allemand”.

RWEF, « I'enfant terrible du cinéma allemand des années
1970/80 » avec Hanna Schygulla egetty Edoardo Fornaciar

L'immense actrice Hanna Schygulla, né en 1943,
égérie du cinéaste, a tenu le réle principal dans
L’amour est plus froid que la mort, Prenez
garde a la Sainte Putain, Les larmes améres
de Petra von Kant, Le Mariage de Maria Braun,
Lili Marleen.

Elle est aujourd’hui une guest star tres respectée,
vue dans La Priére de Cédric Kahn, Tout s'est bien
passé et Peter von Kant de Frangois Ozon (admi-
rateur de RWF) et Pauvres Créatures de Yorgos
Lanthimos, sa derniére apparition en 2023.
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Mon top 3 de Fassbinder

M

Augsl sy
f--l {iff auf

Tous les autres 8"appollant Al
LA thane callad AX)

Tous les autres s’appellent Ali

(1974, 93 mn)

Le titre allemand Angst essen Seele auf se traduit par “La peur dévore
les ames”. Un immigré marocain et une veuve allemande d'un certain
age tombent amoureux |'un de I'autre. lls vivent discretement ensemble
pendant quelque temps, puis finissent par se marier pour régulariser
leur situation. Malgré leurs efforts, ils sont victimes des sarcasmes et
des jalousies de ceux qui les entourent, surtout des enfants de la veuve.
Le film est un mélodrame trés audacieux, d’'une grande tendresse entre
deux solitudes, dans un monde gangréné par les haines raciales, le
mépris et les suspicions.

Aux cotés de El Hedi Ben Salem (qui fut un temps I'amant de Fassbin-
der), Brigitte Mira y est bouleversante.

Emma Kiisters : encore un réle magnifique
pour Brigitte Mira, aux c6té de Karl-Heinz
Bohm.

Maman Kusters s’en va au ciel

(1975, 120 mn)

Emma Kisters, une humble femme, apprend a la radio que son mari
ouvrier a tué son patron et s’est suicidé a I'usine. La presse a scandale
construit une image humiliante de son mari Hermann. Emma veut
réhabiliter I'honneur de son mari, mais elle est totalement délaissée
par ses proches. Elle est approchée par un groupe communiste qui veut
en faire un martyr sur la place publique, et ensuite par un groupe anar-
chiste qui se baptise “Commando Kiisters”, aux actions radicales.

Le film est une féroce satire politique et sociale, centrée sur une veuve
accablée et instrumentalisée sans vergogne par le sensationnalisme des
médias et par des militants politiques de plus en plus violents.

HMM, RCHTOULLA

e AR Bivaun
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Le mariage de Maria Braun

(1979, 120 mn)

Le destin d’'une femme pendant les derniéres années de la Seconde
Guerre Mondiale et durant la reconstruction de I'’Allemagne de I'Ouest
(RFA) en ruines.

Le film est un regard sans concession de Fassbinder sur le “miracle
économique allemand” de I'apres-guerre, basé sur le cynisme, 'oubli
et 'opportunisme. C'est le premier volet de la “Trilogie BRD” [RFA] du
réalisateur, avant Lola, une femme allemande et Le Secret de Veronika
Voss. auquel on peut aussi intégrer le plus grand succes de Fassbinder,
Lili Marleen.

Hanna Schygulla y est immense et, une fois encore, la satire féroce.
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Werner Fassbinder s'intéresse trés jeune et de maniere auto-

nome au cinéma, dévorant film sur film. Pourtant, il n"accomplit
pas son veeu de faire une école de cinéma (il n'est pas admis a I'école
de cinéma de Berlin), et sort d’une école Steiner sans obtenir son
baccalauréat. Il vit de divers métiers. Il est, par exemple, journaliste
a la Stiddeutsche Zeitung.
Fassbinder se veut un auteur complet et maftre de son ceuvre, sur le
plan commercial, financier et artistique. Producteur et scénariste de =3 ' ! =
ses films, il en réduit le budget et le mode de production (jusqu'au ; »- . i
Mariage de Maria Braun), écrit et tourne vite. L "
Il passe sans distinction du théatre au cinéma, en passant par la Ll l-l m nrl t#n
télévision, qui lui apporte les revenus nécessaires pour financer et e tolntiied i Ty
réaliser ses films. (Wikipedia) e e e st P s

Bénéﬁciant d'une éducation libérale, voire libertaire, Rainer
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Le Monde sur le fil (Welt am Draht). La mini-série allemande en deux parties est diffusée les 14 et 16 octobre 1973.
Aprés sa restauration, elle est diffusée le 14 février 2010, lors de la Berlinade 2010, pour la premiére mondiale. Il s'agit
d'une adaptation du roman Simulacron 3 de Daniel F. Galouye. Le coffret DVD contient un livret richement instructif.
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Disparition, hybris et consolation :

sur Les Linceuls de David Cronenberg

par Louise Brunner

Synopsis : « Karsh est un homme d’affaires renommé. Inconsolable depuis le déces de son épouse, il invente
un systeme révolutionnaire et controversé, GraveTech, qui permet aux vivants de se connecter a leurs chers

disparus dans leurs linceuls. Une nuit, plusieurs tombes, dont celle de sa femme, sont vandalisées. Karsh se

met en quéte des coupables. » Louise Brunner mene l'enquéte sur le film le plus autobiographique du grand
cinéaste canadien devenu lui-méme veuf inconsolable, et qui pourrait étre, a 82 ans, sa derniére ceuvre.

es Linceuls sera le dernier film de David Cronen-

berg, le réalisateur canadien I'a annoncé. Dans

cette fiction largement autobiographique, Vin-
cent Cassel incarne Karsh, un chef d’entreprise tech-
nophile peinant a se remettre du décés de sa femme.
L'action se situe a Toronto, la ville natale de Cronen-
berg, avec un scénario irrigué par les themes qui
obsedent le réalisateur depuis ses premiers films :
I'homme et la science, la médecine (Les Crimes du
futur, 1970 et 2022), une certaine curiosité du corps
allant jusqu’au body horror (Chromosome 3, 1979) ;
une relation a la psychanalyse, notamment dans

I’expression des fétiches et des rapports amoureux
(Crash, 1996) ; de méme qu’une réflexion sur le pou-
voir des médias (Videodrome, 1983) et la présence
exponentielle des technologies dans nos vies.

Sans manquer de convoquer I'ensemble de ces sujets,
Les Linceuls remporte un pari ambitieux et s’illustre
par son intelligence, sa drélerie et sa puissance poé-
tigue. Reconnu pour son cinéma expérimental et son
univers morbide et sulfureux, ayant réalisé I'adapta-
tion de nombreux romans au cinéma (Le Festin nu
d’apres William S. Burroughs, Crash d’aprés J.G. Bal-
lard, Dead Zone d’aprés Stephen King...), et célébré
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pour la transformation de certains de ses films en
exposition et son roman Consumés, David Cronenberg
est un artiste total.

Son dernier film est la cl6ture esthétique et magistrale
de celui qui, ayant commencé sa carriére a I'aube des
années 1970, rend hommage a son épouse récemment
emportée par un cancer. Le héros des Linceuls, Karsh,
accuse lui aussi la perte de sa femme Becca. Entouré
de son beau-frére Maury, auquel il fait appel pour son
entreprise d’'innovation technologique, le duo invente
le systeme de surveillance GraveTech. Ce dernier per-
met de visionner le corps d’un proche défunt outre-
tombe, grace a la commercialisation d’un linceul
équipé de caméras. Une vidéo en direct, consultable
depuis son téléphone, permet ainsi de suivre la décom-
position de I'étre aimé. Et plus que de voir et de savoir
ou cela en est, un zoom trés avancé apporte la sensa-
tion d'aller au-dela de la mort, plus loin qu’il n’a jamais
été possible de I'appréhender. Mais I’hybris technolo-
gique des deux hommes chancelle, alors que le cime-
tiere GraveTech est saccagé et que I'lA faisant office
d’assistante personnelle pour Karsh se trouve infestée
d’un virus. Commence alors une épopée, a la recherche
de ces intrusions informatiques.

Karsh porte des costumes impeccables, roule en
voiture connectée Tesla, vit dans un appartement
luxueux ol lI'on ne compte pas les ordinateurs et
autres tablettes numériques, le tout lié a une intel-
ligence artificielle qui I'assiste dans ses moindres
gestes. Si cela semble d’abord témoigner d’une
technophilie désuete de la part du réalisateur, le
héros parait moins fasciné que encombré par tous
ces appareils. Il se résout finalement a les débran-
cher lorsque, progressant a la facon d’un cancer
métastatique, son réseau informatique est infecté
d’unvirus. Il est vrai que la technologie a désormais
un caractére morbide : nous connaissons ses im-
pacts sociaux et environnementaux, nous consta-
tons la puissance politique des milliardaires de la
tech, tout comme I'absorption de nos données per-
sonnelles par des entreprises obscures, sans
compter le temps que nous y dévouons volontiers.
Le pacte faustien de ce rapport a la technique nous
incite a veiller, aprés Simone Weil, a ne pas devenir
la chose des choses inertes (1).

En effet, si Karsh et Maury congoivent ces technolo-
gies de pointe — linceuls et avatars — c’est d’abord pour
apprivoiser le deuil. Ces interfaces offrent l'illusion
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d’une proximité retrouvée : Karsh veille obsession-
nellement sur le cadavre de son épouse, tandis que
Maury, en pirate, infiltre son avatar pour le déstabili-
ser. Lavatar est ici un double numérique, a la fois le
prolongement de I'étre disparu, et une menace par sa
présence omnipotente. Pour Karsh et ses clients, I'ob-
servation est si réconfortante qu’ils cedent de leur vie
privée et alimentent un systeme d’intelligence global,
qui finit par les dépasser. Peu a peu, ces dispositifs
s’'immiscent dans chaque recoin de leur existence,
jusqu’a provoquer une angoisse monstre alors que
surviennent les premiers bugs. Par ces crises informa-
tiqgues, Cronenberg nourrit une réflexion sur la col-
lecte massive de données personnelles que nous
permettons, en ce que nous cédons d’intime aux big
datas. Le systeme de surveillance imaginé dans Les
Linceuls se veut extréme car il s’adresse aux endeuil-
Iés. Pourtant, ces technologies, nous les utilisons
déja, pour garder un ceil sur ceux que I'on aime et
calmer leur absence. La vie éternelle c’est ce qui, de
nous, jamais ne disparaitra du web.
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Surveillance générale

Dans cette atmosphere de surveillance généralisée et
tourmenté par son désir de voir, Karsh tombe finale-
ment amoureux d'une femme aveugle. Leur relation
semble apaiser le héros et lorsqu’elle touche le visage
de Karsh pour la premiere fois, cellant la corporéité
de leur relation et sa profondeur, il trouve une sen-
sualité nouvelle. Les films précédents de Cronenberg
explorent déja les pulsions scopiques de ses person-
nages, qui par contagion ont marqué la mémoire de
ses spectateurs. Ici, la vision est une obsession : celle
de savoir exactement ce qui se passe en l'autre, quelle
est la maladie qui la dévore, comment elle évolue. Ce
désir de posséder par le regard est une dimension im-
portante de la relation au corps dans Les Linceuls.
Karsh aime le corps de Becca, et alors méme qu’elle
repose sous terre, il s'acharne a comprendre le mal qui
I'a rongée. Il a des visions d’elle perdant ses membres
un a un ; des réves lucides ou la toucher risque de bri-
ser ses os. Le film relate un amour dévorant, un désir
de pénétrer |'autre dans ses moindres recoins. C'est
le regard bienveillant d’'un homme qui sait sa quéte
vaine, mais qui persiste a vouloir saisir de ses propres
yeux ce qu’implique une disparition. Alors impuissant
devant sa douleur, il se berce d’illusions.

C’est un film sur le temps, bien s(r, sur la cruauté du
temps qui passe en emportant I'autre avec lui. Mais
plus gu’une question de mémoire, le réalisateur et
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son héros cherchent a voir et a filmer des blessures
gu’il leur est impossible d’éprouver. Ainsi, Les Linceuls
semble nous demander depuis une peine bien réelle :
pourquoi l'illusion, pourquoi le cinéma ?

Scopophilie et cinéphilie

Si compulser les images produites par le linceul de
Becca ne parvient pas a soulager le héros, David Cro-
nenberg tente par son cinéma de pallier I'absence, il
poursuit son deuil. Chaque protagoniste des Linceuls
met ainsi en place un systeme qui se veut rassurant,
portant la question de la consolation au cceur de ce
dernier opus. En mars dernier au College de
France (2), le dramaturge Wajdi Mouawad consacrait
une lecon a ce sujet, intitulée Violence et cruauté du
verbe consoler. On y entendait : « Avant de parler de
consolation, il faut pénétrer dans le pli de la douleur
que nous faisons et donner de sa conscience. (...) Se
donner [ndlIr. a ce que l'on fait] est nécessaire. »
Ces mots s’offrent comme un manifeste au cinéma de
Cronenberg ; tant par le souvenir de cette plaie
béante et pénétrée dans Crash, que par I'application
du réalisateur a concevoir un film autour du déces de
sa femme, entreprise qu’il sait insuffisante pour sur-
monter son chagrin — mais que savons-nous faire,
sinon ce que l'on aime. Wajdi Mouawad convoque
dans cette lecon I'auteur Jan Patocka, et sa notion de
solidarité des ébranlés ; un effort selon lui nécessaire
a recoudre le pacte d’'une humanité désirante
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« N’écrit que dans un état d’ébranlement, pour que tout ce qui s’écrit soit
le témoignage de ce qui est ébranlé en toi et que, par contamination, celui
qui lit soit atteint du virus, et s’éveille a son tour a son propre ébranlement.
». C’est 1a une autre raison d’aimer Les Linceuls, de recevoir intimement
le désarroi et le mystére qui s’en dégage, en faisant le voeu que partager
cet ébranlement dans une salle de cinéma soit un acte réparateur.
Apreés avoir réalisé une vingtaine de films, David Cronenberg rappelle le
sens de son ceuvre par une réflexion ancestrale sur I'importance de l'art :
comme Luis Bufiuel dans Un Chien Andalou, ou « I'ceil fendu pornographi-
quement marque notre rétine a jamais d’une cicatrice poétique » (3), une
fois sortie du cinéma, on ne peut plus voir le monde sans. Les expériences
cathartiques, en plus d’augmenter notre sensibilité et d’étre libératrices,
nous rassemblent dans une communauté. Nous avons vu la méme chose,
nous avons éprouvé cette vision. Wajdi Mouawad sait que 'empathie est
essentielle a ’humanité, que le partage de nos visions est la seule solu-
tion, que I'empathie, enfin, nous permet d’étre consolé.
Ainsi, les corps se décomposent. Demeurent les blessures, la paranoia,
I'hybris, et le voyeurisme. Une nouvelle fois, David Cronenberg nous
confronte a un enjeu éminemment contemporain : celui de conjuguer
réalité et virtualité, technologie et affects. Malgré ce que la science
nous apprend, nous enterrons nos morts en sachant que nos sépultures
polluent les sols, car la foi et le désir de poésie subsistent. C’est peut-étre
ce paradoxe qui définit notre temps : nous nous entourons de technolo-
gies vouées a transformer notre existence, mais leur moteur porte I'em-
preinte de notre complexité et de nos sensibilités. Dans toute sa noirceur,
Les Linceuls est un film d’une grande beauté. C’est le regard acerbe d’un
cinéaste sur des peurs contemporaines et un amour éternel, un hommage
au septieme art auquel il a dédié sa vie et par lequel il fait le voeu d’'une
consolation.
Le dernier film de David Cronenberg laisse passer la lumiére, et affirme la
faculté de l'art a panser les maux. Espérons qu’il soit un horizon ouvert
pour notre époque.

Louise Brunner.
(1) « L’histoire humaine n’est que I’histoire de I'asservissement qui fait des hommes, aussi bien oppres-
seurs qu’opprimés, le simple jouet des instruments de domination qu’ils ont fabriqués eux-mémes, et

ravale ainsi I’humanité vivante a étre la chose des choses inertes. » In: Simone Weil. Réflexions sur les
causes de la liberté et de I'oppression sociale, 1934.

(2) Cours de Wajdi Mouawad du 25 mars 2025 au Collége de France : « Violence et cruauté du verbe
consoler. Electricité du réve, réceptacle de ce qui le regoit. »

(3) ibid.

Louise Brunner est une programmatrice travaillant aux croisements de la
littérature et de I'art contemporain, étudiante de Ecole des hautes études
en sciences sociales (EHESS). Travaux récents : Extra ! au Centre Pompidou,
Magma Journal, Poem as a Journal, Alphabet Magazine...
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