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Rose Jeanne Anaïs Edelmira Antolina Nin  (1903­1977)  ©droits réservés

Charles Ritter avec la comédienne narratrice Angélique 
Magnan à la première du film au cinéma Le Brady à 
Paris, en avril 2026.
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La Courbure de la Terre : 
la belle (re)découverte du Journal d’Anaïs Nin

Après l’impressionnante dystopie Il ne s’est rien passé en 2058, Charles Ritter surprend 
cette année aux “Méliès” avec un documentaire de création inspiré du livre culte d’Anaïs 
Nin, Le Journal de l’amour. La liberté de ton inouïe, pas forcément plaisante et « raison­
nable à entendre », de l’autrice avant­gardiste du féminisme entre en une remarquable 
résonance avec l’écriture cinéma toujours audacieuse du réalisateur le plus atypique 
de la fédération de cinéma.

Edito 
 
“L’humour continue pendant les travaux”, 

était le titre de la rubrique de Coluche à 

la toute nouvelle station RFM en pleine 

crise des radios pirates en conflit avec le 

monopole d’État, vers 1980. 

En attendant une hypothétique reprise du 

très officiel L’Écran de la FFCV après un 

an de non-publication, la liberté d’expres-

sion sur le cinéma continue ici. 

Advienne que pourra. 
Charles Ritter

Double Écran ►► Dans le teaser de votre film, vous 
écriviez : « Dans La Courbure de la Terre, il n'y a 
presque rien de moi (les textes puissants et sublimes 

sont d'Anaïs Nin, les images et les musiques sont issues de 
banques de sons et d'images), et pourtant, j'ai la sensation 
que l'ensemble est presque tout moi. Avec ce 84ème film, 
j'ai l'impression d'avoir réalisé un film‐Somme. À travers un 
hommage à une femme et autrice exceptionnelle (…), j'ai 
la sensation inattendue, apaisante et presque miraculeuse 
d'éprouver comme un sentiment d'accomplissement. ». Un 
film important pour vous, donc ? 
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Charles Ritter ►► Oui, et j’en suis très fier. C’est 
mon premier film d’envergure dont j’ai eu parfai­
tement la maîtrise sur toute la chaîne de fabrica­
tion, sans passer par la case toujours stressante du 
tournage. J’ai travaillé comme un parfait documen­
tariste, en toute liberté, en visionnant une énorme 
quantité d’images que j’ai ensuite sélectionnées 
pour les scénariser dans une narration. 
 
Double Écran  ►►C’est la découverte du livre qui 
vous a inspiré le film ? 
 
Charles Ritter ►► Oui, mais je ne connaissais 
d’Anaïs Nin que les ordinaires clichés véhiculés par 
sa « littérature érotique ». On oublie qu’elle était  
précurseure dans le genre dans les années 1950, 
lorsqu’elle écrivait des nouvelles pour un dollar la 
page (rassemblées aujourd’hui sous le recueil 
Vénus Erotica). Mais quand j’ai commencé à lire, il 
y a trois ans, son fameux Le Journal de l’Amour, ça 
a été une gifle monumentale. J’ai dévoré avec enthou­
siasme les 1300 pages de la version « non­expur­
gée » de son journal intime des années 1932­1939, 
publiée seulement en 1986, quand tous les prota­
gonistes et elle­même étaient décédés. 
 
Double Écran  ►►Vous aviez un magnifique texte, 
mais comment en faire un film ? 
 
Charles Ritter ►► Il a déjà fallu faire un choix res­
treint de textes parmi les 1300 pages ! J’ai sélec­
tionné bien sûr des passages douloureux et 
intenses comme son avortement à six mois et 
l’inceste (« mon consentement était sans limite », 
avait­elle pourtant écrit spontanément !) subi par 
son père à cette période, mais aussi ce passage  
vraiment comique où elle papillonne du mari et 
d’un amant à l’autre par une série de mensonges 
acrobatiques qu’elle doit continuellement gérer. 
La description à la fois extraordinairement analy­
tique et poétique de ses orgasmes, déjà présente 
dans les premières versions publiées dans les 
années 1950, sont d’une audace inouïe pour 
l’époque − et même aujourd’hui. 
Cela dit, oui : c’est bien beau de dire « je veux abso­
lument en faire un film », mais quid des images ? 
Réaliser un documentaire classique ne m’intéres­
sait pas, et je ne voyais pas du tout comment met­
tre en scène ces textes par des comédiens dans 
une fiction. Mon canevas de textes établi, j’ai 

 « Ce n’est ni de l’analyse, ni de la méditation, c’est de l’écriture. 
Je prends conscience, à chaque phrase, de l’importance de la 
formulation, ce qui s’accompagne d’un désir anxieux de tout 
saisir, de tout capturer. » Journal, page 1056. 
(Images Shutterstock).

Les 1360 pages éditées du Journal au Livre de Poche, 
complétées d’une remarquable préface de France Jaigu et 
d’un très utile répertoire biographique.
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pensé un moment à recourir à l’IA géné­
rative en imaginant des images pour illus­
trer le texte. Mais ça m’a tout de suite 
apparu comme une très mauvaise idée, 
parce que je m’orientais vers de la redondance 
qu’on voit beaucoup dans les films d’amateurs, 
bref tout ce qu’il y a d’anti­créatif. L’IA peut 
devenir un truc de fainéant, une solution 
de facilité, un accélérateur de formatages. 
Or c’est de la contrainte que surgissent 
l’imaginaire, la créativité, les audaces. 
 
Double Écran  ►► Le projet est alors resté 
plus de deux ans dans l’impasse, dites­vous ? 
 
Charles Ritter ►► Oui, je commençais à 
désespérer avec ma sélection de textes 
magnifiques, quand je me suis souvenu 
d’avoir déjà utilisé la banque d’images 
Shutterstock pour deux films précédents : 
pour une pleine lune en gros plan (dans 
Apaisée) et pour un Concorde au décol­
lage (dans Pour une poignée de cigares, 
de Serge Barthélémy, du club DiViPassion, 
dont j’avais assuré le montage). La richesse 
des très courtes vidéos du site m’a enthou­
siasmé, tout comme le coût finalement 
assez abordable pour l’achat des licences. 
J’ai alors fabriqué une bande son provi­
soire avec ma voix pour la narration et 
visionné un nombre considérable d’images 
de la plate­forme. J’ai pensé aussi que ça 
pouvait être amusant d’y inclure quelques 
images de mes propres films qui ont 
abordé la sexualité : Un Adieu ; La Volonté 
de Dieu ; Girlfriend Experience ; Les 
Bienheureux). Mais il fallait que les 
plans choisis s’intègrent harmonieuse­
ment parmi les images Shutterstock, ce 
qui n’a pas été simple. Angélique Magnan, 
à qui j’ai montré un premier montage, 
m’a suggéré quelques corrections très 
pertinentes à ce sujet. 
 
Double Écran   ►►Est­ce sur Shutters­
tock que vous avez trouvé vos « ac­
teurs » ? Vous exploitez très efficacement 
l’effet Koulechov ! C’est assez audacieux 
que d’avoir utilisé cet effet pour un film 
d’envergure, alors qu’il est parfois utilisé 
pour des détournements potaches. 

Henry (Miller), l’amant de la passion absolue.

Hugh (Guiler), le (premier) mari.

Gonzalo (Moré), l’amant doux et fervent de la révolution chilienne.

(Otto) Rank, l’amant psychanalyste.

Les “acteurs Shutterstock”
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Charles Ritter ►► Deux ou trois secondes d’un 
homme ou d’une femme en mouvement dans une 
expression pensive, ou amusée, ou triste, ont été 
suffisantes pour faire jouer très efficacement l’effet 
Koulechov. Ça a été une excitante découverte. C’est 
ainsi que sont « nés » mes personnages ! 
Cela dit, les visages choisis sont volontairement très 
éloignés de ceux des personnages qui ont réel­
lement existé, évoqués dans le livre. L’amant psycha­
nalyste « expert en caresses » Otto Rank, disciple 
célèbre de Freud, secrétaire de la Société psychana­
lytique de Vienne, n’a rien du beau Black musclé et 
torse nu que j’ai choisi dans le film. L’écrivain Henry 
Miller, folle passion d’Anaïs Nin durant ses années 
parisiennes, n’avait rien non plus de l’élégant barbu 
choisi. Seul Gonzalo, l’amant « qui a peu de sperme » 
mais dont « les caresses et l’adoration fervente » 
font « vaciller » Anaïs Nin, a une vague ressemblance 
avec le vrai José Gonzalo Moré Barrionuevo, fameux 
artiste et révolutionnaire communiste chilien de 
l’époque.  J’ai aussi pris le parti de ne jamais repré­
senter Anaïs Nin : on ne la voit qu’écrire dans son 
journal, dans une image où le visage est hors champ 
(j’ai mis pas mal de temps à trouver une image qui 
me satisfasse pleinement). 
 
Double Écran ►►Ce qui sidère (positivement) 
aussi dans votre film, c’est que vous ne vous refusez 
rien dans le choix des textes d’Anaïs Nin, parfois 
d’une crudité inouïe. Cette liberté de parole et de 
ton dérange forcément les oreilles prudes, mais 
aussi une certaine catégorie de féministes dogma­
tiques qui n’ont pas compris la complexité du 
personnage d’Anaïs Nin. 
Or, vous restez totalement fidèle au texte. Dans le 
contexte des crispations sociétales actuelles, vous 
prenez un gros risque, par exemple, en citant des 
phrases comme « être violée est un désir érotique 
secret », et le « besoin de sentir la brutalité de 
l’homme, d’être écartelée ». 

Charles Ritter ►►  Mais elle ajoute aussitôt qu’elle 
doit lutter contre cette fascination obscure de la 
violence, « tapie au fond d’elle­même » : « j’oublie 
que je suis libre », se force­t­elle à se rappeler. Il faudrait 
donc censurer Anaïs Nin ? Effacer, « ré­expurger » 
ce qui dérange ? Organiser des autodafés, comme 
les Nazis en 1933, autour d’un livre fondateur de la 
parole libre et décomplexée des femmes ? Les don­
neur.euse.s de leçons dogmatiques, les gens de 
mauvaise foi ou dans une posture idéologique me 
dégoûtent. Ce sont les mêmes qui polémiquent sur 
Les rayons et les ombres (Xavier Giannoli) et qui 
rejettent l’admirable film L’abandon (Vincent Ga­
renq) qui retrace les derniers jours de Samuel Paty, 
au prétexte délirant d’islamophobie. Pour paraphra­
ser une célèbre Une de Charlie Hebdo, je dirais : 
« C’est dur d’être jugé par des cons ». 
 
Double Écran  ►►Un mot sur la bande son ? 
 
Charles Ritter ►► Le choix des musiques et du 
sound design s’est fait par la licence Epidemic Sound, 
que j’utilise régulièrement. Le parti pris résolument 
romanesque du film est porté par des musiques clas­
siques ou chorales. Angélique Magnan, comédienne 
que je connaissais, a enregistré sa voix dans son stu­
dio personnel, sous la direction de mes indications. 
Le mixage a été fait par mes soins sur mon logiciel 
de montage Da Vinci Resolve. 
 
Double Écran  ►►Ce qui frappe aussi, par rapport 
à la plupart des films de clubs amateurs, c’est la 
grande maîtrise formelle du film de bout en bout, 
sans la moindre approximation technique dans le 
montage et le mixage. Le rythme lent et harmo­
nieux du montage valorise l’élégance et la fluidité 
de la narration, portée par la voix à la fois sobre et 

 « La semaine qui précède mes règles, je deviens folle. Tout 
prend des proportions énormes, tragiques, désastreuses ». 
Journal, page 658.

« Nous devons éviter la possession, a dit Père, mais, oh ! 
laisse‐moi t’embrasser. »  Journal, page 241.
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expressive d’Angélique Magnan. Vous n’hésitez 
pas à introduire régulièrement des images 
noires de plusieurs secondes pour appuyer ici 
ou là un élément du texte. Cette idée, loin de 
casser la fluidité du montage, est perçue 
comme un élément de ponctuation qui fait sens 
et dramatise efficacement la narration. 
 
Charles Ritter ►► Oui, ce parti pris est un élé­
ment important dans le montage. Je me suis 
aperçu dès la version zéro du montage qu’il fal­
lait éviter de saturer le film d’images. Le texte 
étant lui­même assez dense, il fallait aménager 
des respirations, des ponctuations, pas seule­
ment dans la bande son, mais aussi dans le flux 
d’images, de façon à valoriser le texte à des 
moments clé. 
 
Double Écran  ►► Une explication sur le titre 
du film, « La Courbure de la Terre » ? 
 
Charles Ritter ►►  La dimension poétique et 
métaphorique imprègne le film, donc son titre. 
« La courbure de la Terre » évoque bien sûr les 
courbes de la femme, mais aussi la dimension 
mystique voire cosmique qui m’a frappé à la 
lecture du Journal de l’Amour. Chaque orgasme 
est vécu par Anaïs Nin quasiment comme une 
expérience mystique ! 
Et après le traumatisme de l’avortement à six 
mois, elle dit cette chose bouleversante : « je 
m’abandonnais à l’immensité et à Dieu ( …) Et 
alors j’ai tout compris ; j’ai su que tout ce que 
j’avais fait était bien. J’ai su que je n’avais pas 
besoin de dogmes pour communiquer avec 
Lui ; il me suffisait de vivre, d’aimer et de souf‐
frir. » C’est pourquoi le titre provisoire a long­
temps été Les Assomptions d’Anaïs rappelé 
dans le générique de fin. Je voulais faire un film 
apaisé, harmonieux, beau, d’une grande force 
sensuelle et spirituelle, sur un texte de femme 
dont la dimension introspective est à mon avis 
exceptionnelle et inégalée. C’était pour moi un 
extraordinaire pari, que je pense avoir réussi. 
 
Double Écran ►► Le rejet de la redondance 
texte­image et d’une illustration réaliste des 
textes semblent avoir été un terrain privilégié 
pour libérer l’imaginaire. Pouvez­vous nous citer 
quelques exemples ? 

Girlfriend Experience. 
« Une peur qu’éprouvent les femmes vis‐à‐vis des prostituées, 
des putains, des actrices, une peur du pouvoir sexuel » Journal, 
page 491.

Images extraites 
d’autres films de l’auteur

Un Adieu. 
« Je me moque que l’on me dise de ne m’accrocher à personne 
– tout cela, j’en suis capable – mais je veux être poursuivie, bai‐
sée, possédée par la volonté d’un homme » Journal, page 70.

La Volonté de Dieu. 
« Baiser avec d’autres hommes m’aide à baiser avec Henry – à être 
moins sentimentale. Du sexe. Du sexe. Du sexe.» Journal, page 704.
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Charles Ritter ►► Quand j’ai découvert 
des images anxiogènes de serpent, je me 
suis dit que cet animal pouvait très bien 
illustrer le père incestueux, par exemple. 
Quand Anaïs Nin dit « ressentir un frémis‐
sement de peur, et comme une obscure atti‐
rance par l’air « maquereau » de tel ou tel 
homme (…) ou par une tête de criminel bru‐
tal », j’ai choisi des images d’animaux sau­
vages (gorille, rapace, tigre) alternées avec 
le très gros plan d’un œil dilaté. 
Les images de puissantes vagues défer­
lantes sont idéales pour la description 
lyrique de ses orgasmes. Mais ma plus 
belle découverte est l’image de la Lune en 
orbite autour de la Terre : on a l’impression que les 
deux astres sont physiquement liés dans leur 
course dans l’espace, comme s’ils s’observaient et 
se protégeaient mutuellement. C’est une intuition 
bouleversante quand on observe cette image avec 
sensibilité. Cette image cosmique a été une évi­
dence poétique pour accompagner les derniers 
mots d’Anaïs Nin dans le film : « l’infini se trouve 
pour moi dans la fusion accomplie par la passion. 
Le seul instant où je suis en paix, où je me sens vrai‐
ment respirer, où je peux dormir, c’est lorsque je 
suis soudée à celui que j’aime. C’est le sommet, la 
grâce, le miracle. ». 
 
Double Écran ►► Le film n’a pas été sélectionné 
pour le concours national de la fédération à Soulac. 
Peut­être vos deux films précédents, plus courts, 
Sentiments artificiels et D’après une histoire inven‐
tée, auraient­ils eu plus de chance d’y figurer ?  Avec 
La Courbure de la Terre, vous avez grillé d’un coup 
votre quota de 25 minutes par an et par auteur à 
la fédération. 

Charles Ritter ►►  Comme je réalise deux ou trois 
films par an, je dois à chaque fois faire des choix. Je 
n’ai pas de regret sur le choix de cette année, non. 
Des trois derniers films, c’est La Courbure de la 
Terre qui me tient le plus à cœur. Pourtant, j’ai eu 
d’excellents retours sur l’avant­dernier D’après une 
histoire inventée, une fiction humoristique très per­
sonnelle, sélectionnée au printemps dernier au 
festival de Cabestany. 
 
Double Écran ►► Quelle est votre actualité, ques­
tion productions ? Fréquentez­vous toujours les 
réseaux et les projections de type Kino, Nikon, et 
Greta notamment ? 
 
Charles Ritter ►► Moins assidûment aujourd’hui. 
Mais je conserve de solides relations avec des 
comédiens et techniciens de mon réseau qui 
continue de s’étoffer, puisque je produis beau­
coup. Je publie régulièrement sur Instagram et 
surtout sur Facebook mes actualités tournages, 
festivals, coups de cœur au cinéma. Je gère aussi de 

façon très réactive mon site Internet, très 
riche en informations diverses. On y 
apprendra que j’ai prévu de tourner un film 
très expérimental cet été, puis une fiction 
très ambitieuse ensuite, qui semble inté­
resser une production. 
 
Double Écran ►►On apprend sur votre 
site Internet que vous avez abandonné 
votre projet Les Esclaves de Circé qui 
vous a pourtant longtemps occupé et 
dont le tournage était prévu en juin 2025.  
Une explication ? 

« Il faut que l’on m’opére. L’enfant à déjà six mois » Journal, page 419.

« Ces jambes que j’ouvrais au plaisir, ce miel qui coulait dans la joie – ces 
jambes sont maintenant tordues de douleur et le miel s’écoule avec le sang ». 
Journal, page 429.
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« Le seul instant où je suis en paix, où je me sens 
vraiment respirer, où je peux dormir, c’est lorsque je 
suis soudée à celui que j’aime. C’est le sommet, la 
grâce, le miracle.»  Journal, page 1076.

Charles Ritter ►► Le scénario des Esclaves de 
Circé était certainement maudit − un sort de la 
mythique magicienne peut­être ? 😊 . Une pre­
mière préproduction avait été interrompue en 
2021 (confinement), puis une deuxième l'an 
passé (un gros problème de santé en juin 2025, 
quinze jours avant le tournage) alors que j’avais 
déjà engagé pas mal de frais. Le chef opérateur 
de mon précédent film D’après une histoire 
inventée, Samir Abdessaïed, était pourtant 
resté très motivé après cette interruption bru­
tale en juin 2025. C’était encore un scénario très 
délicat, sur le thème de la sexualité, qui aurait 
une fois de plus provoqué des malentendus et 
d’épuisantes polémiques. J’en ai assez de 
constamment devoir justifier « moralement » 
mes choix artistiques. Finalement, j’ai fait rapide­
ment le deuil de ce projet, surtout parce qu’avec 
D’après une histoire inventée et surtout La Cour‐
bure de la Terre, j’ai le sentiment d’avoir terminé 
mon cycle de films sur la sexualité – et en beauté. 

Propos recueillis par Karl Chevalier 
juin 2026.

« Courbures de la Terre, de la femme, du Soleil. 
Il y a une dimension mystique, cosmique dans le 
Journal d’Anaïs Nin. Il me fallait dans le flm aller 
dans cette direction­là »  (ChR). Le trailer du film 

https://vimeo.com/1170620299 
 
Un extrait du film 
https://vimeo.com/1188767426 
 
Discussion sur le film à la première au cinéma Le Brady  
https://vimeo.com/1187776538
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Anais Nin et Rupert Pole. ©Anaïs Nin Foundation 

Dans les mains d’Anaïs, la première publi­
cation de son Journal (expurgé), en 1966.

Henry Miller en 1932  
©Brassaï

Hugh Guiler dit Ian Hugo, le mari d’Anaïs Nin épousé en 1923, est un ban­
quier américain qui subvient à tous les besoins de sa femme (qui redistri­
bue à ses amants). Anaïs Nin a caché cette dépendance au moment des 
premières publications “expurgées” et très “arrangées” de son journal, 
dans les années 1960, au moment où le féminisme naissant glorifiait la 
supposée indépendance de l’autrice. 
Hugh Guiler devient cinéaste indépendant après avoir rejoint une commu­
nauté d’artistes et d’intellectuels avant­gardistes à laquelle se joint Anaïs 
Nin, à New­York dans les années 1950. 
Hugh Guiler découvre en 1966 que sa femme a épousé en 1955, dans le plus 
grand secret, un autre homme, l'acteur Rupert Pole (1919­2006), devenu 
“le mari de la Côte Ouest”. Devenue ainsi bigame, Anaïs Nin doit faire 
annuler ce second mariage. Malgré cette “crise”, l’autrice et Hugh Guiler res­
teront très proches et mariés jusqu'à la mort d'Anaïs en 1977. 
Hugh Guiler meurt en 1985. La correspondance d’Anaïs Nin avec Henry Miller 
qui meurt en 1980 durera toute la vie d’Anaïs. 
Par testament, Anaïs Nin nomme Rupert Pole exécuteur des éditions de ses 
œuvres et du Journal non expurgé resté inédit, à la condition que l'impres­
sion advienne après la mort de son mari. 
Il faut attendre 1986 pour que ses journaux intimes “non­expurgés” parais­
sent dans leur intégralité. Les 35000 pages du manuscrit intégral sont 
conservées à l’Université de Los Angeles.

Joaquim Nin i Castellanos (1879­1949), le père d’Anaïs, né à La Havane, est un fameux 
pianiste et compositeur cubain. En avril 1902, il épouse la chanteuse cubaine Rosa 
Culmell Vaurigaud, d'origine franco­danoise. Il accompagne son épouse pour une 
tournée européenne. C'est à Paris que naît leur premier enfant, Anaïs. 
En 1912, installé à Arcachon, il quitte son épouse et ses trois enfants. Anaïs raconta 
qu’elle avait conçu à l’origine ce journal, dès l’âge de 11 ans, pour son père absent. 
En 1920, Anaïs abandonne la langue française pour l’anglais, “mais comme elle conti‐
nue de penser en français et en espagnol, des tournures gauches parsèment sa prose 
anglaise” (France Jaigu). 
En 1923, Anaïs Nin épouse Hugh Guiler. Le couple est “rapidement confronté à des 
problèmes d’ordre sexuel”. Anaïs trouvera rapidement des compensations. 
« La possession ne m’intéresse pas, je ne suis passionnée que par le jeu, comme don 
Juan, le jeu de la séduction, jouer à rendre les hommes fous, à posséder non seulement 
leur corps mais aussi leur âme – j’exige plus que les putains.» Journal, page 216. 
En 1933, lors de vacances à Chamonix avec son père qu’elle a retrouvé, celui­ci la viole 
alors que, sur le moment, son « consentement était sans limite ». Journal, page 241. Joaquim Nin en 1912  

©Droits réservés

Henry Miller, folle passion d’Anaïs Nin durant ses “années parisiennes”, est connu 
pour avoir rompu avec les formes littéraires existantes, développant un nouveau 
type de roman semi­autobiographique qui mêle l'étude de caractère, la critique 
sociale, la réflexion philosophique, le langage explicite, le sexe, la libre associa­
tion surréaliste et le mysticisme. Ses œuvres les plus caractéristiques à cet égard 
sont Tropique du Cancer, Printemps noir, Tropique du Capricorne et la trilogie 
de La Crucifixion en rose, qui sont fondées sur ses expériences à New York et à 
Paris (et qui ont toutes été interdites aux États­Unis jusqu'en 1961).  (Wikipedia)

Anais Nin et Hugh Guiler, fin des années 
1920.  ©droits réservés

Anaïs Nin : repères biographiques
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Il faut redécouvrir le cinéaste Fassbinder

Décédé en 1982 à 37 ans, le cinéaste ouest­allemand aura réalisé 40 longs­métrages, plusieurs 
séries marquantes pour la télévision, écrit et mis en scène une trentaine de pièces de 
théâtre. Après avoir “brûlé la chandelle par les deux bouts”, Rainer Werner Fassbinder 
nous laisse une œuvre d’une richesse et d’une diversité inouïe, où sont déjà abordées fron­
talement toutes les questions sociétales, et où le classisisme somptueux (Effi Briest) côtoie 
un Matrix avant l’heure (Le Monde sur le fil), avant la consécration plus “commerciale” de 
ses plus grands succès : Le Mariage de Maria Braun et Lili Marleen.

Rainer Werner Fassbinder (à gauche) a 
déjà 30 ans et quinze longs­métrages 
derrière lui quand il écrit, réalise et joue 
le rôle principal de Le droit du plus fort. 
Un mélodrame poignant sur la cruauté 
sociale, au cœur de la communauté homo­
sexuelle et de la lutte des classes.

Quand j’étais gamin, chez mes parents, on 
regardait souvent la télévision allemande. Ma 
mère, née en Allemagne (à 20 kilomètres de 

là), d’origine paysanne sans grande instruction mais 
le cœur sur la main, n’avait pas fait tellement d’efforts 
pour parler le français après son mariage avec mon 
père. De toute façon, à cette époque, dans toute cette 
« région des trois frontières » (dont l’épicentre est un 
certain village luxembourgeois appelé Schengen), on 
parlait tous le platt (le francisque lorrain, pour les spé­
cialistes) qu’on appelait aussi le patois luxembour­
geois, relativement “germano­compatible”. 
Entre un épisode de Der Kommissar (en VO), fameuse 
série allemande pré­Derrick, et une émission folklo­
rique bavaroise, soudain un OVNI est apparu sur l’ARD 
(l’ORTF allemande). « Mais c’est quoi, cette conne‐
rie ? », se sont exclamés mes parents (en platt, bien 
sûr). C’était en 1973, j’avais donc 15 ans, et ça a été 
mon premier choc cinéphilique. Ça s’appelait Welt am 
Draht (littéralement « le monde dans l’engrenage », 
devenu Le Monde sur le Fil en VF). Une « mini­série » 
(c’est quoi, ça ?) de science­fiction en deux épisodes 
de 100 minutes. Un univers quelque part entre 
Matrix et Interstellar, avant l’existence d’Internet. 

par Charles Ritter

P a s s i o n  c i n é m a
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RWF, « l’enfant terrible du cinéma allemand des années 
1970/80 » avec Hanna Schygulla  ©Getty Edoardo Fornaciar 

L’immense actrice Hanna Schygulla, né en 1943, 
égérie du cinéaste, a tenu le rôle principal dans 
L’amour est plus froid que la mort, Prenez 
garde à la Sainte Putain, Les larmes amères 
de Petra von Kant, Le Mariage de Maria Braun, 
Lili Marleen. 
Elle est aujourd’hui une guest star très respectée, 
vue dans La Prière de Cédric Kahn, Tout s'est bien 
passé et Peter von Kant de François Ozon (admi-
rateur de RWF) et Pauvres Créatures de Yórgos 
Lánthimos, sa dernière apparition en 2023.

Effi Briest, adaptation du roman éponyme de 
Theodor Fontane, le “Gustave Flaubert allemand”.

Du coup, j’ai voulu en savoir un peu plus sur ce 
Fassbinder. Mais avant les cassettes vidéo, les média­
thèques, Internet, la VOD, au temps des chaînes 
uniques d’État, c’était impossible. Et puis le cinéaste 
avait une réputation sulfureuse. J’ai découvert  en 
cachette un autre Fassbinder diffusé à la télé, comme 
je l’avais fait avec Et Dieu créa la femme, seul au 
salon, aux aguets, prêt à vite tourner le gros commu­
tateur de chaînes (les télécommandes n’existaient 
pas). C’est seulement lors des rétrospectives pari­
siennes dans les années 1980 que j’ai commencé à 
découvrir cette œuvre politiquement puissante, 
audacieuse, d’une grande singularité. 
À côté de mes coffrets DVD d’Ingmar Bergman, de 
Tarkovsky, de Haneke, de Lars von Trier et de Béla Tarr, 
ceux de Fassbinder occupent une place de choix parmi 
mes grands maîtres inspirants du cinéma.

Berlin Alexanderplatz 
est une série de la 
télévision ouest­al­
lemande en 14 épi­
sodes, d'après le 
roman d'Alfred Dö­
blin et diffusée en 
1980.

L’acteur autrichien Karl­Heinz Böhm est très connu pour avoir 
joué dans les années 1950 le rôle de l'empereur François­
Joseph dans la série des films Sissi avec Romy Schneider. 
Il a ensuite connu une carrière moins conformiste en jouant 
dans Le Voyeur de Michael Powell et dans plusieurs films 
de Fassbinder, notamment dans la puissante fable politique 
Maman Küsters s’en va au ciel. 
(Ici l’acteur dans Le droit du plus fort).
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Emma Küsters : encore un rôle magnifique 
pour Brigitte Mira, aux côté de Karl­Heinz 
Böhm.

Maman Küsters s’en va au ciel 

(1975, 120 mn) 

Tous les autres s’appellent Ali 

(1974, 93 mn)

Le mariage de Maria Braun 

(1979, 120 mn)

Mon top 3 de Fassbinder

Le titre allemand Angst essen Seele auf se traduit par “La peur dévore 
les âmes”. Un immigré marocain et une veuve allemande d'un certain 
âge tombent amoureux l'un de l'autre. Ils vivent discrètement ensemble 
pendant quelque temps, puis finissent par se marier pour régulariser 
leur situation. Malgré leurs efforts, ils sont victimes des sarcasmes et 
des jalousies de ceux qui les entourent, surtout des enfants de la veuve. 
Le film est un mélodrame très audacieux, d’une grande tendresse entre 
deux solitudes, dans un monde gangréné par les haines raciales, le 
mépris et les suspicions. 
Aux côtés de El Hedi Ben Salem (qui fut un temps l’amant de Fassbin­
der), Brigitte Mira y est bouleversante.

Emma Küsters, une humble femme, apprend à la radio que son mari 
ouvrier a tué son patron et s’est suicidé à l’usine. La presse à scandale 
construit une image humiliante de son mari Hermann. Emma veut 
réhabiliter l'honneur de son mari, mais elle est totalement délaissée 
par ses proches. Elle est approchée par un groupe communiste qui veut 
en faire un martyr sur la place publique, et ensuite par un groupe anar­
chiste qui se baptise “Commando Küsters”, aux actions radicales. 
Le film est une féroce satire politique et sociale, centrée sur une veuve 
accablée et instrumentalisée sans vergogne par le sensationnalisme des 
médias et par des militants politiques de plus en plus violents. 

Le destin d’une femme pendant les dernières années de la Seconde 
Guerre Mondiale et durant la reconstruction de l’Allemagne de l’Ouest 
(RFA) en ruines. 
Le film est un regard sans concession de Fassbinder sur le “miracle 
économique allemand” de l’après­guerre, basé sur le cynisme, l’oubli 
et l’opportunisme. C'est le premier volet de la “Trilogie BRD” [RFA] du 
réalisateur, avant Lola, une femme allemande et Le Secret de Veronika 
Voss. auquel on peut aussi intégrer le plus grand succès de Fassbinder, 
Lili Marleen. 
Hanna Schygulla y est immense et, une fois encore, la satire féroce.
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Bénéficiant d'une éducation libérale, voire libertaire, Rainer 
Werner Fassbinder s'intéresse très jeune et de manière auto­
nome au cinéma, dévorant film sur film. Pourtant, il n’accomplit 

pas son vœu de faire une école de cinéma (il n'est pas admis à l'école 
de cinéma de Berlin), et sort d’une école Steiner sans obtenir son 
baccalauréat. Il vit de divers métiers. Il est, par exemple, journaliste 
à la Süddeutsche Zeitung. 
Fassbinder se veut un auteur complet et maître de son œuvre, sur le 
plan commercial, financier et artistique. Producteur et scénariste de 
ses films, il en réduit le budget et le mode de production (jusqu'au 
Mariage de Maria Braun), écrit et tourne vite. 
Il passe sans distinction du théâtre au cinéma, en passant par la 
télévision, qui lui apporte les revenus nécessaires pour financer et 
réaliser ses films.  (Wikipedia)

Le Monde sur le fil (Welt am Draht). La mini-série allemande en deux parties est diffusée les 14 et 16 octobre 1973. 

Après sa restauration, elle est diffusée le 14 février 2010, lors de la Berlinade 2010, pour la première mondiale. Il s'agit 

d'une adaptation du roman Simulacron 3 de Daniel F. Galouye. Le coffret DVD contient un livret richement instructif.
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Disparition, hybris et consolation : 
sur Les Linceuls de David Cronenberg

Synopsis : « Karsh est un homme d’affaires renommé. Inconsolable depuis le décès de son épouse, il invente 
un système révolutionnaire et controversé, GraveTech, qui permet aux vivants de se connecter à leurs chers 
disparus dans leurs linceuls. Une nuit, plusieurs tombes, dont celle de sa femme, sont vandalisées. Karsh se 
met en quête des coupables. » Louise Brunner mène l’enquête sur le film le plus autobiographique du grand 
cinéaste canadien devenu lui­même veuf inconsolable, et qui pourrait être, à 82 ans, sa dernière œuvre.

Les Linceuls sera le dernier film de David Cronen­
berg, le réalisateur canadien l’a annoncé. Dans 
cette fiction largement autobiographique, Vin­

cent Cassel incarne Karsh, un chef d’entreprise tech­
nophile peinant à se remettre du décès de sa femme. 
L’action se situe à Toronto, la ville natale de Cronen­
berg, avec un scénario irrigué par les thèmes qui 
obsèdent le réalisateur depuis ses premiers films : 
l’homme et la science, la médecine (Les Crimes du 
futur, 1970 et 2022), une certaine curiosité du corps 
allant jusqu’au body horror (Chromosome 3, 1979) ; 
une relation à la psychanalyse, notamment dans 

l’expression des fétiches et des rapports amoureux 
(Crash, 1996) ; de même qu’une réflexion sur le pou­
voir des médias (Videodrome, 1983) et la présence 
exponentielle des technologies dans nos vies.  
Sans manquer de convoquer l’ensemble de ces sujets, 
Les Linceuls remporte un pari ambitieux et s’illustre 
par son intelligence, sa drôlerie et sa puissance poé­
tique. Reconnu pour son cinéma expérimental et son 
univers morbide et sulfureux, ayant réalisé l’adapta­
tion de nombreux romans au cinéma (Le Festin nu 
d’après William S. Burroughs, Crash d’après J.G. Bal­
lard, Dead Zone d’après Stephen King…), et célébré 

par Louise Brunner
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pour la transformation de certains de ses films en 
exposition et son roman Consumés, David Cronenberg 
est un artiste total. 
Son dernier film est la clôture esthétique et magistrale 
de celui qui, ayant commencé sa carrière à l’aube des 
années 1970, rend hommage à son épouse récemment 
emportée par un cancer. Le héros des Linceuls, Karsh, 
accuse lui aussi la perte de sa femme Becca. Entouré 
de son beau­frère Maury, auquel il fait appel pour son 
entreprise d’innovation technologique, le duo invente 
le système de surveillance GraveTech. Ce dernier per­
met de visionner le corps d’un proche défunt outre­
tombe, grâce à la commercialisation d’un linceul 
équipé de caméras. Une vidéo en direct, consultable 
depuis son téléphone, permet ainsi de suivre la décom­
position de l’être aimé. Et plus que de voir et de savoir 
où cela en est, un zoom très avancé apporte la sensa­
tion d'aller au­delà de la mort, plus loin qu’il n’a jamais 
été possible de l’appréhender. Mais l’hybris technolo­
gique des deux hommes chancelle, alors que le cime­
tière GraveTech est saccagé et que l’IA faisant office 
d’assistante personnelle pour Karsh se trouve infestée 
d’un virus. Commence alors une épopée, à la recherche 
de ces intrusions informatiques. 
 
Karsh porte des costumes impeccables, roule en 
voiture connectée Tesla, vit dans un appartement 
luxueux où l’on ne compte pas les ordinateurs et 
autres tablettes numériques, le tout lié à une intel­
ligence artificielle qui l’assiste dans ses moindres 
gestes. Si cela semble d’abord témoigner d’une 
technophilie désuète de la part du réalisateur, le 
héros paraît moins fasciné que encombré par tous 
ces appareils. Il se résout finalement à les débran­
cher lorsque, progressant à la façon d’un cancer 
métastatique, son réseau informatique est infecté 
d’un virus. Il est vrai que la technologie a désormais 
un caractère morbide : nous connaissons ses im­
pacts sociaux et environnementaux, nous consta­
tons la puissance politique des milliardaires de la 
tech, tout comme l’absorption de nos données per­
sonnelles par des entreprises obscures, sans 
compter le temps que nous y dévouons volontiers. 
Le pacte faustien de ce rapport à la technique nous 
incite à veiller, après Simone Weil, à ne pas devenir 
la chose des choses inertes (1). 
En effet, si Karsh et Maury conçoivent ces technolo­
gies de pointe – linceuls et avatars – c’est d’abord pour 
apprivoiser le deuil. Ces interfaces offrent l’illusion 

d’une proximité retrouvée : Karsh veille obsession­
nellement sur le cadavre de son épouse, tandis que 
Maury, en pirate, infiltre son avatar pour le déstabili­
ser. L’avatar est ici un double numérique, à la fois le 
prolongement de l’être disparu, et une menace par sa 
présence omnipotente. Pour Karsh et ses clients, l’ob­
servation est si réconfortante qu’ils cèdent de leur vie 
privée et alimentent un système d’intelligence global, 
qui finit par les dépasser. Peu à peu, ces dispositifs 
s’immiscent dans chaque recoin de leur existence, 
jusqu’à provoquer une angoisse monstre alors que 
surviennent les premiers bugs. Par ces crises informa­
tiques, Cronenberg nourrit une réflexion sur la col­
lecte massive de données personnelles que nous 
permettons, en ce que nous cédons d’intime aux big 
datas. Le système de surveillance imaginé dans Les 
Linceuls se veut extrême car il s’adresse aux endeuil­
lés. Pourtant, ces technologies, nous les utilisons 
déjà, pour garder un œil sur ceux que l’on aime et 
calmer leur absence. La vie éternelle c’est ce qui, de 
nous, jamais ne disparaîtra du web. 
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Surveillance générale 

 
Dans cette atmosphère de surveillance généralisée et 
tourmenté par son désir de voir, Karsh tombe finale­
ment amoureux d'une femme aveugle. Leur relation 
semble apaiser le héros et lorsqu’elle touche le visage 
de Karsh pour la première fois, cellant la corporéité 
de leur relation et sa profondeur, il trouve une sen­
sualité nouvelle. Les films précédents de Cronenberg 
explorent déjà les pulsions scopiques de ses person­
nages, qui par contagion ont marqué la mémoire de 
ses spectateurs. Ici, la vision est une obsession : celle 
de savoir exactement ce qui se passe en l’autre, quelle 
est la maladie qui la dévore, comment elle évolue. Ce 
désir de posséder par le regard est une dimension im­
portante de la relation au corps dans Les Linceuls. 
Karsh aime le corps de Becca, et alors même qu’elle 
repose sous terre, il s’acharne à comprendre le mal qui 
l’a rongée. Il a des visions d’elle perdant ses membres 
un à un ; des rêves lucides où la toucher risque de bri­
ser ses os. Le film relate un amour dévorant, un désir 
de pénétrer l'autre dans ses moindres recoins. C’est 
le regard bienveillant d’un homme qui sait sa quête 
vaine, mais qui persiste à vouloir saisir de ses propres 
yeux ce qu’implique une disparition. Alors impuissant 
devant sa douleur, il se berce d’illusions. 
C’est un film sur le temps, bien sûr, sur la cruauté du 
temps qui passe en emportant l’autre avec lui. Mais 
plus qu’une question de mémoire, le réalisateur et 

son héros cherchent à voir et à filmer des blessures 
qu’il leur est impossible d’éprouver. Ainsi, Les Linceuls 
semble nous demander depuis une peine bien réelle : 
pourquoi l’illusion, pourquoi le cinéma ? 
 

Scopophilie et cinéphilie 
 
Si compulser les images produites par le linceul de 
Becca ne parvient pas à soulager le héros, David Cro­
nenberg tente par son cinéma de pallier l’absence, il 
poursuit son deuil. Chaque protagoniste des Linceuls 
met ainsi en place un système qui se veut rassurant, 
portant la question de la consolation au cœur de ce 
dernier opus. En mars dernier au Collège de 
France (2), le dramaturge Wajdi Mouawad consacrait 
une leçon à ce sujet, intitulée Violence et cruauté du 
verbe consoler. On y entendait : « Avant de parler de 
consolation, il faut pénétrer dans le pli de la douleur 
que nous faisons et donner de sa conscience. (…) Se 
donner [ndlr. à ce que l’on fait] est nécessaire. » 
Ces mots s’offrent comme un manifeste au cinéma de 
Cronenberg ; tant par le souvenir de cette plaie 
béante et pénétrée dans Crash, que par l’application 
du réalisateur à concevoir un film autour du décès de 
sa femme, entreprise qu’il sait insuffisante pour sur­
monter son chagrin – mais que savons­nous faire, 
sinon ce que l’on aime. Wajdi Mouawad convoque 
dans cette leçon l’auteur Jan Patočka, et sa notion de 
solidarité des ébranlés ; un effort selon lui nécessaire 
à recoudre le pacte d’une humanité désirante : 



« N’écrit que dans un état d’ébranlement, pour que tout ce qui s’écrit soit 
le témoignage de ce qui est ébranlé en toi et que, par contamination, celui 
qui lit soit atteint du virus, et s’éveille à son tour à son propre ébranlement. 
». C’est là une autre raison d’aimer Les Linceuls, de recevoir intimement 
le désarroi et le mystère qui s’en dégage, en faisant le vœu que partager 
cet ébranlement dans une salle de cinéma soit un acte réparateur. 
Après avoir réalisé une vingtaine de films, David Cronenberg rappelle le 
sens de son œuvre par une réflexion ancestrale sur l’importance de l’art : 
comme Luis Buñuel dans Un Chien Andalou, où « l’œil fendu pornographi‐
quement marque notre rétine à jamais d’une cicatrice poétique » (3), une 
fois sortie du cinéma, on ne peut plus voir le monde sans. Les expériences 
cathartiques, en plus d’augmenter notre sensibilité et d’être libératrices, 
nous rassemblent dans une communauté. Nous avons vu la même chose, 
nous avons éprouvé cette vision. Wajdi Mouawad sait que l’empathie est 
essentielle à l’humanité, que le partage de nos visions est la seule solu­
tion, que l’empathie, enfin, nous permet d’être consolé. 
Ainsi, les corps se décomposent. Demeurent les blessures, la paranoïa, 
l'hybris, et le voyeurisme. Une nouvelle fois, David Cronenberg nous 
confronte à un enjeu éminemment contemporain : celui de conjuguer 
réalité et virtualité, technologie et affects. Malgré ce que la science 
nous apprend, nous enterrons nos morts en sachant que nos sépultures 
polluent les sols, car la foi et le désir de poésie subsistent. C’est peut­être 
ce paradoxe qui définit notre temps : nous nous entourons de technolo­
gies vouées à transformer notre existence, mais leur moteur porte l'em­
preinte de notre complexité et de nos sensibilités. Dans toute sa noirceur, 
Les Linceuls est un film d’une grande beauté. C’est le regard acerbe d’un 
cinéaste sur des peurs contemporaines et un amour éternel, un hommage 
au septième art auquel il a dédié sa vie et par lequel il fait le vœu d’une 
consolation. 
Le dernier film de David Cronenberg laisse passer la lumière, et affirme la 
faculté de l’art à panser les maux. Espérons qu’il soit un horizon ouvert 
pour notre époque. 

Louise Brunner. 
 
(1) « L’histoire humaine n’est que l’histoire de l’asservissement qui fait des hommes, aussi bien oppres‐
seurs qu’opprimés, le simple jouet des instruments de domination qu’ils ont fabriqués eux‐mêmes, et 
ravale ainsi l’humanité vivante à être la chose des choses inertes. » In: Simone Weil. Réflexions sur les 
causes de la liberté et de l'oppression sociale, 1934. 
 (2) Cours de Wajdi Mouawad du 25 mars 2025 au Collège de France : « Violence et cruauté du verbe 
consoler. Électricité du rêve, réceptacle de ce qui le reçoit. » 
 (3) ibid.

 

Louise Brunner est une programmatrice travaillant aux croisements de la 
littérature et de l’art contemporain, étudiante de École des hautes études 
en sciences sociales (EHESS). Travaux récents : Extra ! au Centre Pompidou, 
Magma Journal, Poem as a Journal, Alphabet Magazine... 

Éléments d'analyse du 
cinéma de Cronenberg 
 
Sa filmographie peut se caracté­
riser par trois principaux styles : 
l'étude du corps humain sous un 
aspect angoissant et monstrueux 
(Stereo, Crimes of the Future, 
Frissons, Rage, Chromosome 3, 
La Mouche, Faux‐semblants, Les 
Crimes du futur) ; l'étude du 
rapport de l’humain avec la tech­
nologie sous un aspect vision­
naire (Fast Company, Scanners, 
Videodrome, Crash, eXistenZ) ; 
l'étude de la dégénérescence du 
corps social sous un aspect réa­
liste et pessimiste (Spider, A His‐
tory of Violence, Les Promesses 
de l’ombre, A Dangerous Me‐
thod, Cosmopolis, Maps to the 
stars). Son cinéma, influencé par 
la psychanalyse, sonde les addic­
tions et les phobies de la société 
occidentale (Stereo, Crimes of 
the Future, Videodrome, Faux‐
semblants, Le Festin nu, Crash, 
Spider, A Dangerous Method) 
ainsi que les névroses, laissant 
libre cours au déchaînement de 
pulsions refoulées. Ses deux 
thèmes récurrents sont la double 
personnalité et le massacre du 
corps humain. Ses films, caracté­
risés par une grande maîtrise 
technique et un univers à la fois 
malsain, ultra­violent et cérébral, 
ouvrent la voie à de nombreuses 
lectures sur le conditionnement, 
le mal, l'aliénation et la confusion 
entre réel et virtuel (Wikipedia).

David Cronenberg et sa femme Carolyn 
décédée en 2017 
(© droits réservés)

Cet article avait été rédigé pour 
le numéro de L’Écran de la FFCV 
de juin 2025, non publié. (NdlR)
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