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Le viol du routier 
chef d’œuvre du cinéma autoproduit 

D’une liberté de ton inouïe, le long­métrage de Juliette Chenais de Busscher se situe 
quelque part entre Thelma et Louise de Ridley Scott et Baise‐moi de Virginie Despentes. 
Avec pour seule équipe technique elle­même et ses deux actrices, elle a réussi à réaliser 
un road movie très maîtrisé techniquement sur un récit au « female gaze » d’une sincérité 
rare. Rencontre avec un OVNI du cinéma.

L'Ecran ►► Votre film date de 2017, mais on pense 
 au récent Les femmes au balcon de Noémie Merlant 

présenté à Cannes en 2024. On avait entendu l’auteure 
dire en interview « Un jour je me suis réfugiée chez mes 
copines. Dans ce cocon, entre femmes, on s’autorisait 
tout, et en fait il n’y avait que des dynamiques hyper‐
saines, on s’autorisait la vulgarité, on parlait de nos rêves, 
nos traumatismes, les langues se déliaient avec le mou‐

vement MeToo. Et ce qui est fou, c’est qu’on en parlait 
avec humour, parce que l’humour c’était une manière de 
rester en vie, de se moquer de l’agresseur, c’était une 
manière cathartique de se libérer de choses. C’est là que 
je me suis réellement connectée à moi, et que le film est 
né (1) » Le viol du routier est­il né d’une manière similaire, 
même si vous vous défendez, dans votre entretien avec 
Vincent Delbos­Klein, d’avoir voulu faire un film féministe ? 

“On the road” de Paris à Lisbonne, Gabrielle (Clémence Laboureau) et Tamara (Flore Abrahams).
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Juliette Chenais de Busscher ►► Je pense que beau­
coup d’hommes font des films « pour les hommes » sans 
jamais se poser la question. Ils ne se disent pas « je vais 
faire un film masculin » : ils posent un regard sur le 
monde qui est le leur, et ce regard est intégré, reconnu, 
dominant. Quand une femme fait la même chose, on 
appelle ça un film féministe, comme si elle avait voulu 
faire une déclaration politique. J’ai simplement voulu 
raconter une histoire qui me faisait envie, une histoire 
qui concernait des femmes et qui allait intéresser les 
spectateurs, j’en étais sûre. Je me suis levée un matin et 
j’ai eu envie de faire un film sur une fille qui viole des 
hommes parce que cela ne s’était jamais vu, et que j'aime 
créer des choses nouvelles, c’est tout. Le film est fémi­
niste parce que je suis une femme, que je filme depuis 
mon regard, mon vécu, mes envies. Il est féministe par 
nature. Pour faire un film, je ne suis que mon instinct. Je 
laisse venir les images, les idées, les obsessions. Je tra­
vaille à partir de ce qui m’intrigue, me dérange, me fait 
rire ou me provoque. Je ne cherche pas à tout compren­
dre. Je fais confiance à ce qui m’échappe. Ce n’est pas 
une mise en scène de moi­même, c’est plutôt une mise à 
nu de mon inconscient. J’écris en m’autorisant l’opacité, 
les contradictions, les glissements absurdes ou violents. 
Ce n’est pas une analyse, c’est une traversée. Ensuite, en 
voyant le film, je vois ce qui a émergé — parfois même 
je le comprends après coup. 
 
L'Ecran ►►Comment êtes­vous arrivée à cette qualité 
technique d’image et de son alors que, selon les crédits 
du générique, il n’y a que vous et les deux comédiennes 
du film ? Quel matériel aviez­vous emporté dans votre 
propre road trip ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► J’avais mon appareil 
Canon avec un seul objectif : un 50 mm. C’est une focale 
qui m’oblige à être proche de mes personnages — ce que 
j’aime et ce qui rend les choses plus facile pour la prise 

de son. Comme je tournais seule, sans perchiste, j’ai fixé 
un micro directionnel juste au­dessus de la caméra. Cette 
contrainte m’a poussée à garder une distance constante 
pour capter le son, ce qui a influencé naturellement la 
mise en scène, me forçant à être au plus prêt de l’intime. 
Mais je n'en étais pas frustrée, j’aime les gros plans, les 
focus serrés, la tension minimaliste que ça crée dans le 
cadre. Il y a quelques scènes en plan plus large, dans ce 
cas, une des comédiennes prenait le son ou alors on a fait 
de la post synchro (C'est le cas de la scène dans l’église, 
où Clémence la comédienne qui aurait pu prendre le son, 
ne s'était pas levée ce jour­là). 
Je suis partie sur ce tournage comme mes personnages 
pour leur road­trip : on tournait dans les lieux où on 
vivait. On dormait dans les squat que l'on voit à l'image. 
Je disposais de très peu de matériel, il fallait que je puisse 
tout porter moi­même, mais je disposais de la plus 
grande des libertés de créations, puisque j’étais seule à 
décider de tout. Mon désir, c’était de filmer l'histoire qui 
se dessinait progressivement dans ma tête, l’évolution de 
mes personnages, sur le moment, en cherchant à le faire 
concilier avec la technique dont je disposais. Le noir et 
blanc s’est imposé à la fois pour des raisons esthétiques 
— il pose un voile poétique sur la crudité du propos — 
mais aussi pour des raisons pratiques : il permet de gom­
mer plus facilement les incohérences de lumière, les varia­
tions de jour ou les disparités de décors. Je n’avais pas de 
chef op, pas de projecteurs à installer, donc tout devait 
se faire en lumière naturelle, vite, sans tricher. Je tournais 
directement en noir et blanc, et je n’ai fait aucun étalon­
nage. La recherche esthétique et photographique était 
donc intégrée au tournage lui­même, dans chaque plan, 
chaque instant. J’avais envie de pousser cette logique 
jusqu’au bout, d’assumer le brut des images, sans filtre 
ni correction, comme un prolongement de la sincérité du 
geste. C’était un tournage léger, oui, mais traversé par 

« Celui‐là, il a du potentiel, quoi »

Comment squatter chez un vieux garçon (Jean­François Mounet).
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une concentration extrême — une forme d’intensité 
continue, sans relâchement. 
 
 L'Ecran ►► Quelles sont vos influences artistiques ? On 
peut penser à King Kong Théorie de Virginie Despentes 
pour la littérature, ou pour certaines images à Ingmar 
Bergman qui superpose le visage de ses deux person­
nages dans Persona. 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► Pour Virginie Des­
pentes, l’influence est inconsciente. C’est peut­être plu­
tôt une sensibilité commune, un rapport frontal aux 
choses, une liberté de ton. En revanche, pour Bergman, 
c’était conscient. C’est un cinéaste dont je regarde 
l’œuvre régulièrement, et Persona est l’un de mes films 
préférés. Je me suis inspirée de cette œuvre pour définir 
la relation entre Tamara et Gabrielle. Je la voulais comme 
un système de vases communicants : l’une se vide, l’autre 
se remplit, jusqu’à ce qu’on ne sache plus très bien qui 
est qui, qui envie l’autre. Je me suis inspirée de la forme 
esthétique de Bergman pour son film pour exprimer cette 
idée. L’esthétique de Persona m’a guidée dans cette 
direction : cette manière qu’a Bergman de faire fusionner 
les corps, de confondre les visages, de rendre poreuse 
l’identité à travers la photographie qui accompagne sa 
mise en scène était un de mes moteurs. 
Avant le tournage, je pensais aussi à C’est arrivé près de 
chez vous, pour son mélange de dérision noire et de vio­
lence, son goût pour l’irrévérence, son économie de 
moyens très libre. Et à mi­tournage, j’ai réalisé que Les 
Valseuses n’était pas loin non plus — comme un écho inversé. 
Eux aussi, ce sont des marginaux en fuite, dans une forme 
de liberté radicale, mais avec une violence très mascu­
line. C’est comme si mon film dialoguait avec celui­là, 
mais en changeant le regard, le genre, et la charge. Il y a 
d’ailleurs une scène dans Les Valseuses qui a directement 
inspiré une des miennes : celle où Depardieu sent la 
culotte de Miou­Miou. Dans mon film, Gabrielle sent le 
slip d’hommes qui lui rappellent ses anciens amants. 

Je voulais retrouver cette même vulgarité assumée, cette 
provocation crue et étrange, sans justification psycholo­
gique. Juste un geste. Une pulsion. 
Et puis il y a La Haine de Mathieu Kassovitz. J’y pensais 
surtout pour une scène très précise : celle où un vieux 
monsieur, survivant de la Shoah, raconte dans les toi­
lettes une histoire à la fois absurde et poignante de dépor­
tation. Cette scène suspendue, décalée, dit autre chose 
que le reste du film — comme une incongruité dans la 
modernité brute des protagonistes. C’est pourquoi Tamara 
est juive dans le film, et qu’elle ouvre avec une blague 
juive pour créer ce même effet d'incongruité et en même 
temps d'encrage dans l'histoire du monde. 
 
L'Ecran ►►Les dialogues sont parsemés de punchlines 
déclamés parfois face caméra. Souvent radicalement 
« female gaze », mais aussi parfois mélancoliques comme 
lorsque Tamara chante en pleurs sur un pont d’autoroute 
le Nationale 7 de Charles Trenet en détournant crûment 
les paroles. Ces scènes ont­elles été écrites à trois, et 
improvisées durant votre voyage filmique ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► J’ai écrit tout le film 
« au fil de la plume », selon l’expression de Jean­Luc 
Godard, qui tournait parfois sans scénario préalable. Cet 
été 2014, je suis partie avec une idée qui tenait sur un 
ticket de métro : juste le titre du fim. Le Viol du Routier, 
que tout le monde avait pris comme une blague mais qui 
pour moi tenait déjà toutes les promesses du film que 
j'avais en tête. Le tournage initial a duré trois semaines, 
réparties entre trois kabarets Kino : les environs de Tou­
louse tout d’abord — dont aucune scène ou presque n’a 
survécu dans le montage final, Marseille, puis Lisbonne. 
Le rythme était très intense : chaque semaine, je devais 
écrire, tourner et monter une partie du film. À la fin de 
la semaine, je montrais ce travail au public du Kino. Mes 

Dans un voilier à Lisbonne avec Vincent (Boris Ravaine).

Rencontres au squat de Marseille.
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comédiennes et moi étions logées, nourries, des comé­
diens étaient sur place, mais nous devions respecter la 
règle : montrer quelque chose qui ressemble à un film 
lors des projections organisées. Pour la projection à 
Lisbonne, il a fallu en plus sous­titrer les dialogues en 
anglais pour le public portugais ! Montrer le film au fur 
et à mesure était à la fois une contrainte et un atout : 
j’étais immédiatement confrontée au regard du public. 
Chaque séquence était pensée comme un petit court­mé­
trage en soi. C’est ce qui donne aujourd’hui à l’ensemble 
ce rythme soutenu que j’adore. 
Concernant l’écriture, il ne servait à rien d’écrire trop tôt, 
car je ne pouvais pas anticiper les décors avant d’être sur 
place, je ne pouvais pas non plus savoir quels comédiens, 
en dehors de mes deux actrices principales, seraient pré­
sents et disponibles. J’écrivais seule, dès notre arrivée, 
en fonction des lieux, de l’atmosphère, des gens croisés, 
de ce qui s’imposait à moi. J’ai eu des décors fabuleux. À 
Lisbonne, l’un des comédiens logeait sur un voilier somp­
tueux dont un de ses amis assurait le gardiennage, et il 
nous a permis d’y tourner. Une autre fois, nous sommes 
tombés par hasard sur un tournage démesuré pour une 
publicité automobile ; nous avons profité fortuitement 
de leurs immenses projecteurs pour créer de magnifiques 
faisceaux lumineux dans la nuit. L'autoproduction est sou­
vent contraignante mais aussi tellement plus facile pour 
d'autres choses. Si j'avais eu une boite de production, je 
n'aurais jamais eu une scène dans un voilier, ni une scène 
volée dans une des plus belle église de Lisbonne.  
À la fin du premier jour, une fois les scènes écrites, je les 
faisais lire aux comédiennes. Puis nous tournions tous les 
jours quand le soleil tombait — je ne voulais pas d’une 
lumière trop crue. Je gardais une journée à la fin de la 
semaine pour le montage. 
Clémence Laboureau (qui incarne Gabrielle) entrait sou­
vent en débat avec le texte. Elle avait un rapport très 
singulier à son personnage, qu’elle supportait mal de voir 
faiblir au fil du tournage. Ces tensions donnaient lieu à 

de longues discussions — parfois vives — qui m’obligeaient 
à clarifier, à verbaliser plus clairement mes désirs et mes 
intentions pour le film. Flore Abrahams, de son côté, avait 
une vision plus globale du film et du propos. Elle savait 
reconnaître quand je touchais quelque chose de juste, et 
m’encourageait à aller au bout de toutes mes idées. 
Toutes deux étaient profondément impliquées. 
 
Une seule scène a été improvisée : celle de la dispute 
entre les deux personnages sur un escalier de Lisbonne. 
Je l’ai tournée avec deux caméras pour en conserver la 
tension brute. J’étais inspirée par le court métrage Ce 
qu’il restera de nous de Vincent Macaigne, dont les 
scènes de dispute avec Laure Calamy m’avaient boulever­
sée par leur intensité émotionnelle, et qui me semblaient 
nécessairement nées de l’improvisation. Ce jour­là, mes 
deux comédiennes étaient dans un moment de tension 
réelle, et j’ai voulu capter cette friction dans la fiction. Il 
y avait une rivalité entre elles complexe que j'avais du mal 
à gérer. Je pensais utiliser cette situation pour la véracité 
de la scène, mais au montage, j’ai finalement regretté 
cette tentative : la scène me semblait moins tenue, moins 
précise, que le reste du film. 
 
La scène de la Nationale 7 n’a pas été tournée pendant les 
trois premières semaines de tournage, mais deux ans plus 
tard. À mon retour de ce premier été, un producteur s’est 
intéressé au film et m’a proposé de l’écrire intégralement 
sous forme de scénario classique, pour le retourner avec 
un vrai budget et une production en bonne et due forme. 
J’ai accepté, mais cette écriture après coup m’a placée 
dans une situation absurde : je devais réécrire des scènes 
déjà tournées, et inventer les suivantes, loin du processus 
instinctif et organique qui avait donné naissance au pro­
jet. Finalement, j’ai choisi de reprendre le film tel que je 
l’avais imaginé dès le départ : sans argent, sans contraintes, 

Moments de tendresse avec un jeune réfugié.

Le routier (Alexandre Ramadanov).
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mais avec une liberté totale. J’ai organisé le tournage 
pendant un nouveau kabaret Kino, celui de Montpellier 
qui me semblait pouvoir faire l’illusion avec Lisbonne. 
Très peu de choses ont été conservées du scénario réécrit 
pour la production — à l’exception de la chanson Natio‐
nale 7. Il m’était apparu essentiel que Tamara puisse, à 
un moment du film, exprimer quelque chose de son mal 
intérieur. Mais je ne voulais surtout pas que cette expres­
sion soit frontale ou psychologisante. Il me fallait une 
forme de confession oblique, poétique et crue à la fois, 
fidèle au ton du film. Cette reprise absurde et déchirante 
de Nationale 7 a été tourné sur la route du retour de 
Montpellier. C'est une chanson populaire, joyeuse en 
apparence, qui a sans doute bercé un nombre incalcu­
lable d’enfants sur la route des vacances — y compris 
ceux dont l’enfance n’avait rien d’insouciante. Il y avait 
là une dissonance bouleversante que je voulais capter. 
Pour ce film, je m’interdisais de montrer la fragilité des 
femmes, seuls les hommes devaient l’être, alors je cher­
chais des chemins de traverse pour l’exprimer. Cette 
chanson en était un. 
 
L'Ecran ►►Vous inversez certains comportements cari­
caturaux homme/femme de façon hilarante. Dans un lieu 
indéterminé, on voit notamment Tamara et Gabrielle qui 
reniflent des slips d’homme en évaluant leur sexualité. 
Était­ce un des objectifs du film ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► L’idée première du 
film était de traiter du viol exercé par des femmes. C’est 
un sujet presque impossible à représenter, car cela 
n’existe pas. J’ai cependant cherché à créer des scènes 
crédibles, ancrées dans des réalités plausibles, à travers 
une galerie d’hommes vulnérables : le vieux garçon, le 
sans­papier en situation de dépendance, l’homme infi­
dèle piégé par ses propres jeux, ou encore le routier 
amoureux. En plaçant les femmes dans une position de 
domination psychologique, je voulais donner à voir une 
violence et une désinvolture féminine.  
Au Mexique, où j’ai présenté le film à sa sortie, une spec­
tatrice m’a demandé si je prônais la violence et la ven­
geance en cas de viol d’hommes. Je me suis dit que l’effet 
recherché inconsciemment par mon film était peut­être 
justement celui­là : faire réagir les femmes, leur dire 
qu’une autre voie que la passivité est envisageable, que 
la prise de pouvoir est possible. 
 
L'Ecran ►►Comment ont été gérées les scènes de nudité 
ou très intimes ? Ont­elles demandé un encadrement 
formel particulier (droit à l’image, précautions particu­
lières, doublures) ? 

Juliette Chenais de Busscher ►► Clémence est 
quelqu’un de très à l’aise avec son corps, ce qui n’est 
pas le cas de Flore. C’est elle qui m’a inspiré cette liberté 
corporelle des personnages. Je crois avoir respecté leur 
intimité avec le voile esthétique de la photographie. Je 
leur montrais tous les plans après les prises. Un plan a 
cependant gêné Clémence, et je ne l’ai pourtant pas 
retiré. Avec le recul, je ferais probablement les choses 
autrement. À l’époque, la question de l’encadrement 
des scènes intimes n’était pas encore posée comme elle 
l’est heureusement aujourd’hui. Le tournage s’est fait 
dans un cadre très (trop ?) léger : j’étais seule à décider 
avec elles, et tout reposait sur le lien de confiance que 
nous avions construit. Le traitement était artisanal, et 
la réflexion sur les personnages se faisait ensemble, au 
fil des jours. Ce dont je reste sûre c'est que nous parta­
gions une même conviction à l'instant du tournage : 
celle que la nudité et la liberté du corps pouvaient être 
une force, une singularité à défendre, loin des clichés 
ou de la sexualisation attendue.  
 
L'Ecran ►►Dans le film, le « routier » n’a pas été violé 
mais assassiné par celle qu’il a tenté de violer (comme 
dans le film de Noémie Merlant). On y voit pourtant un 
viol, bien réel : c’est celui de Gabrielle, d’abord révoltée 
puis résignée, par un des « beaux gosses » de passage. 
Le film prend alors un tournant plus dramatique, rythmé 

Dans une église de Lisbonne : 
­ Tu regardes quoi ? 
­ Ben, je prie... Je prie pour que mon orgasme soit plus 
intense. 
­ T’es sérieuse ? 
­ Mais bien sûr. 
­ Et ça marche ? 
­ Ben oui ça marche. Chaque fois que je fais ça avant de 
faire l’amour, je jouis comme jamais. 
­ Euh, ça veut dire qu’on va faire l’amour ? 
­ Ben oui, t’as pas envie ? 
­ Si. 
­ Ben tu sais quoi, tu devrais mettre un cierge aussi. 
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par le Cold Song de Klaus Nomi. Une fellation doulou­
reuse pratiquée avec les dents par Tamara fait suite à 
cette scène. L’espoir de l’amour, le temps d’une nuit sans 
illusions, de Gabrielle avec le routier déclenche ensuite 
l’inéluctable. À la fin, il ne reste que l’amitié et la solida­
rité féminines, face à des hommes qui sont lâches, mala­
droits, brutaux, ou qu’il vaut mieux payer pour la chose. 
CQFD ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► La dernière partie du 
film est plus sombre parce que la violence, quand elle 
vient des hommes, est toujours lourde de conséquences. 
Gabrielle et Tamara sont provocantes et désinvoltes avec 
le sexe opposé, mais quand un homme agit de la même 
manière, il devient immédiatement une menace. A cela 
s’ajoute la condition de marginalité de mes personnages. 
La vérité, c’est que dans le monde réel, les femmes ne 
peuvent pas vivre librement et se permettre ce genre 
d'attitudes. Dans la rue et à la merci de tous, leur inti­
mité n’est jamais respectée. Elles peuvent jouer à être 
dominantes, transgressives, mais dans les faits, elles 
sont toujours rattrapées par la domination masculine. Je 
ne me voyais pas éluder cette réalité. 
La sororité est une réponse politique du film. Là où cer­
tains spectateurs masculins ont cru lire une relation les­
bienne cachée entre Tamara et Gabrielle, j’ai voulu 
montrer autre chose, une rareté dans le cinéma : l’amitié 
féminine. La relation entre mes personnages est complexe, 
exigeante, irréductible aux schémas romantiques. Il 
s’agissait de penser la solidarité féminine comme une 
force autonome, non sexuelle, non subordonnée au 
désir masculin. 
 
L'Ecran ►►Après avoir réalisé des adaptations de La 
Peste (Camus), Les Bienveillantes (Jonathan Littell) et 
La Princesse de Clèves (Madame de La Fayette), vous 
proposez actuellement aux projections mensuelles 
Kino Paname, par épisodes de dix minutes, la réalisa­
tion de votre long­métrage en cours, 3025. Tous vos 

films sont fabriqués en « mode débrouille », à budget 
quasi zéro. Sont­ils réalisés pour le fun de la pratique, 
où bien espérez­vous un débouché commercial ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► Je réalise mes 
films par nécessité. Quand une idée s’impose à moi, 
elle devient irrésistible. Ce n’est pas un loisir, c’est ma 
vie : j’y mets toute ma passion, toute mon exigence artis­
tique. Le Viol du routier a reçu une certaine reconnais­
sance grâce à l’opiniâtreté de Flore Abrahams, qui y a 
cru jusqu’au bout et m’a soutenue pour le faire exister 
en festival. Le film a obtenu le Prix du jury à Groland en 
2017, a été sélectionné au Festival du film de femmes 
de Créteil, et a même connu une sortie officielle au 
Mexique. Cette reconnaissance a été déterminante. Je 
doutais de ma légitimité, je me sentais parfois comme 
une marginale un peu illuminée. Le fait que certains 
comprennent ce que je fais m’a confortée dans l’idée 
que ma démarche avait du sens. 
Forte de cet écho, j’ai signé un premier contrat d’écri­
ture avec une société de production. J’ai alors écrit Ève 
et Adam, un film très dur, très sincère, qui retrace la vie 
d’une femme de sa naissance à ses trente ans, marquée 
par toutes les formes de violence masculine. Le projet 
n’a malheureusement pas trouvé de financement. Pen­
dant le confinement, j’ai poursuivi la réalisation de 
courts­métrages sur la pandémie. Et cette année, je me 
suis lancée dans un nouveau long métrage, 3025, une 
dystopie de science­fiction qui se déroule sur une autre 
planète. Sa fabrication artisanale rappelle celle du Viol 
du routier, et je m’y sens très libre, très alignée avec mon 
processus créatif. 
Depuis un an, j’écris aussi un biopic sur Joséphine de 
Beauharnais, que je décris comme la première femme 
d’État française, supplantant son mari. Le projet a reçu 
une aide à l’écriture de la région Île­de­France. Mais 

Règlement de compte en split screen.

La tentation des sentiments pour Tamara.
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mes producteurs restent frileux devant ce projet très 
ambitieux, alors je réfléchis à une autre proposition à leur 
soumettre l’an prochain. 
Tous mes films, je les réalise quasiment seule, avec un 
budget quasi nul. Et pourtant, je les aborde avec un sérieux 
égal à ceux que j'écris pour mes producteurs, je réalise 
mes films en autoproduction, comme s'ils devaient sortir 
en salle demain. Je me donne à fond dans chacun d’eux, 
avec l’espoir qu’ils trouvent leur public. Mais mon moteur 
profond, c’est mon désir instinctif, la cohérence avec ce 
que je crois juste artistiquement. C’est cela, et seule­
ment cela, qui décide si un projet mérite que je lui 
consacre tout mon temps – ou non. 
 
L'Ecran ►►Vincent Delbos­Klein écrit : « Juliette alterne 
des formes de travail rémunéré et de travail gratuit que 
l'on peut qualifier de hope labor (…). Elle est formatrice, 
démonstratrice à la Fnac, photographe, vidéaste de 
mariages, vidéaste institutionnelle... ». Vous précisez 
alors : « J'étais au RSA et je n'en avais rien à foutre parce 
que ma vraie richesse, c'est que je fais ce que je veux 
(rire) (…) Je ne me vois pas en tant que cinéaste, gagner 
de l’argent. » Dans votre film, le personnage de Tamara 
confie, à un moment de dispute avec Gabrielle contre 
son désir de se poser, scène superbement montrée par 
un split screen significatif : « M’enfin, Gab ! On va quand 
même pas rester éternellement sur la route ? » Y aurait­
il une Juliette­Tamara parfois en conflit avec une Juliette­
Gabrielle sur ce sujet ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► Oui, il y a une part 
de moi dans chacun des deux personnages. Tamara et 
Gabrielle incarnaient deux pôles qui coexistaient en moi 
au moment de la réalisation du film. Tamara est blessée, 
en perte de repères, et finit par s’appuyer sur Gabrielle 
pour sortir d’un traumatisme. Gabrielle, elle, incarne 
une liberté brute : la débrouille, la parole directe, le 
refus des normes. Pour Tamara, elle représente un idéal 
à atteindre. Ce que je ne voyais pas encore à l’époque, 
c’est que cette liberté que je projetais sur Gabrielle, je 
la vivais déjà — mais de manière inconsciente, comme 
si elle ne m’appartenait pas vraiment. Dix ans ont passé 
depuis ce tournage commencé en 2014, et cette tension 
en moi s’est peu à peu apaisée. J’ai compris que cette 
liberté que je croyais liée au chaos, à la précarité, pouvait 
aussi exister dans un cadre plus serein. Qu’il n’était pas 
nécessaire de tout sacrifier pour créer. Aujourd’hui, je 
sais que je peux être Tamara, chercher un ancrage, tout 
en gardant vivante la liberté de Gabrielle. Ce n’est plus 
un tiraillement entre deux identités, mais un équilibre 
possible à l’intérieur de moi. 

 
L'Ecran ►► Quelle est l’actualité de Juliette aujourd’hui ? 
Parmi les choses qu’on peut vous souhaiter, y a­t­il la dis­
tribution commerciale pour Le viol du routier – à moins 
que ce ne soit déjà pour vous une histoire ancienne ? 
 
Juliette Chenais de Busscher ►► J’ai toujours l’espoir 
que Le Viol du routier soit un jour distribué en France. 
En 2017, après son Prix du Jury à Groland, des distribu­
teurs comme UFO ou Le Pacte ont montré de l’intérêt, 
puis ont finalement renoncé, me conseillant plutôt de 
réaliser un film plus “dans les clous” de la production, 
pour limiter les risques financiers. Mes producteurs 
restent convaincus qu’à la sortie de mon premier long 
métrage produit, le public aura envie de découvrir mes 
films précédents. On verra ! 
Si la reconnaissance me touche, bien sûr, et m’encourage, 
ce n’est pas ce qui me guide. Mon moteur, c’est le plaisir de 
créer, de faire exister mes idées, de les façonner librement 
en films. Et, de ce point de vue, j’ai toujours été comblée.  
Aujourd’hui, je réalise 3025, une suite artisanale, rêvée, 
de 2001, l’Odyssée de l’espace. Un projet fou, immense, 
mais devenu réalisable grâce aux outils technologiques 
actuels et aux possibilités démultipliées par l’IA que j’ap­
prends à intégrer à ma pratique. L’autoproduction ne m’a 
jamais bridée, au contraire : elle me permet de créer avec 
une liberté totale. Quel bonheur de braver seule des 
montagnes réputées infranchissables ! 
J’écris aussi pour le cinéma traditionnel, avec l’espoir 
qu’un jour un de mes films soit produit et distribué en 
salle. Deux projets ont atteint l’étape du scénario 
écrit : Ève et Adam et Joséphine, ce dernier étant en cours 
d’écriture. Ève et Adam ne se fera sans doute jamais. 
J’y ai consacré des années d’écriture et de réécriture, et 

“Elles peuvent jouer à être dominantes, transgressives, mais 
dans les faits, elles sont toujours rattrapées par la domination 
masculine. Je ne me voyais pas éluder cette réalité.” (JC de B)
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renoncer à ce film a été une vraie douleur. Je croyais que ce projet me 
permettrait de réconcilier ma liberté créative avec les circuits tradition­
nels. Mais le chemin est plus ardu que je ne le pensais. Il ne suffit pas 
de rencontrer des producteurs qui croient en un projet : il y a beaucoup 
d’autres embûches, et j’apprends cette réalité. 
Joséphine, dont j’ai commencé l’écriture en 2024, est un projet très ambi­
tieux — un film historique en costume — qui sera lui aussi très difficile 
à produire. Mais, malgré la réticence de mes producteurs, j’ai quand 
même envie de le mener jusqu’au bout, de lui donner sa chance. Je 
l’aime déjà trop pour l’abandonner. En attendant, j’apprends à accepter 
que certains films n’existeront peut­être que dans mon imaginaire. 
Cette tension entre deux mondes — le cinéma institutionnel et l’auto­
production — est une dualité qui m’habite. C’est déjà au cœur du conflit 
entre Tamara et Gabrielle dans Le Viol du routier : deux visions opposées 
du désir, du pouvoir, de la liberté. Je cherche encore comment relier ces 
deux élans : le besoin de liberté absolue, et le désir d’inscrire mon tra­
vail dans un cadre reconnu, rémunéré et partagé. 
Mais, au final, toutes ces difficultés n’effacent pas ma fierté absolue d’être 
réellement cinéaste, mon rêve de toujours, une légitimité aujourd’hui 
indéniable. À l’époque du Viol du routier, j’avais du mal à me l’avouer ; 
aujourd’hui, c’est une réalité que personne ne peut me retirer : je suis 
cinéaste. Une cinéaste qui fait les films qu'elle veut. De cette réalité, je 
suis heureuse. Le reste viendra, ou pas. 

Propos recueillis par Charles Ritter. 
 

 
(1) « Noémie Merlant présente Les Femmes au balcon : du sang, des fluides, du gore et 
de l'humour » : https://www.youtube.com/watch?v=LAbGeM9Ib1w 

Quand Tamara (Flore Abrahams) et Gabrielle (Clémence Laboureau) ne font qu’une dans Le viol du routier, à la manière de Bibi Anderson 
et Liv Ullmann dans Persona d’Ingmar Bergman.

Autoportrait, New York 2018.


